আমার স্বগ্রামবানী এক প্রোঢ়ের কৈশোর-স্বৃতি লিখে পাঠিয়েছেন।

শাস্ত্রমতে এগার থেকে পনের বছর পর্যান্ত পাঁচ বছর হল কৈশোর।
যোল বছর বয়স হলেই শাস্ত্রমতে সে যুবক হয়ে যায়। অর্থাৎ বাল্য এবং
যৌবনের মধ্যবর্তী কাল হল কৈশোর। ঠিক যেন ভোরবেলার তদ্রাছ্রর
কালের মত কাল। বাইরের পাথীর ভাক, ফুলের গন্ধ, বাতাসের স্পর্ক,
আলোর অঞ্চাস, প্রতিটি ইাল্ররে সাড়া তুলে তাকে জাগিয়ে ভোলে ধীরে
ধীরে; বলে—ওঠ, জাগ, দেথ বাইরের পৃথিবী কত স্কল্য, কত কর্মমৃথর,
ঘরের কোণ ছেড়ে বাইরে এস। জেগে উঠে বাইরে এসে পথে নামা আর
কৈশোর শেষ হয়ে যৌবনের জাগরণ হওয়াও ঠিক এক রকম।

আমাদের স্থলে সংস্কৃত পড়াতেন হেডপণ্ডিত মশায়; তিনি বলতেন—
"বাবা, কৈশোর কাকে বলে জানিস ? গকর বাছুরের শিঙ ওঠা দেখেছিস ?
শিঙ ত্টো দেখা দের অথচ মাথা ছাড়িয়ে ওঠে না,্ওঁতোবার ঠিক শুক্
জন্মায় না মথেচ অনবরত সে ওঁতোতে চায়—কৈশোর হ'ল ঠিক তাঁই।"
রিসিক লোক ছিলেন তিনি। কিন্তু ক্ষাটা ঠিক বলেছিলেন। ফুল ধরবার
আগে চারাগাছ সভেজ হয়ে বাড়তে স্কুক্ করে। আলোর দিকে মাথা
তুলে শাড়ায়। গাছের কৈশোর ওই সময়টুকু।

সে হিনাবে আমাদের দেশে কৈশোর আসে শাস্ত্র-নির্দ্ধিষ্ট সময়ের আরও কিছু পরে। অন্তত আমাদের কালে আগত। কালটা ছিল এখন হতে চল্লিশ বছর আরো। দেশে তখন পরাধীনতার শীত ঋতু বর্ত্তমান—রাক্তি ছিল বড়, দিন ছিল ছোট, ক্র্যোদ্য হত বিলম্বে। চৌদ্দ পুনের বছরের আগে তখন নবীনের মনে ভবিশ্বতের আহ্বান আগত না। তখন ইং ি জি ১৯১১।১২ সাল; একদিন—সে দিনের কথা আমার মনে আজও অনির্বাশ্ব প্রদীপের শিখার মত অক্ষয় হয়ে আছে, যখন-তখন সে শ্বতি আহার মন্ত্রি

জ্ঞো ওঠে। দেদিন বাজি তখন প্রায় বারোটা, হঠাং মুম ভেঙে গেল ক মণ্ডবের চীংকারে। আগুন—আগুন—আগুন!

আমার দেশ বীরভূম জেলার লাভপুর গ্রামে। আমাদের ও অঞ্চ माण्डि (मध्यान, थएउत हान। माण्डित (मध्यात्मत चत्र शाकावाजीत म পোক্ত, এক একখানা ঘর একশো দেড়শো বছর কাটিয়ে দেয়। চাল দেডফু ছু' ফুট পুরু করে থড দিয়ে ছাওয়ানো! চাল কাঠামোতে পাকা তালে ক্ডি-বুগা চাল-কাঠ, তার সঙ্গে দেশী জাম অর্জুন কাঠের কত সমত্ন কাঞ্কাং ৰুৱা কাঠ লাগানো থাকে। আগুন লাগলে আগুনের অগ্নিমান্দ্য নেরে যা খাল ভার জমাত্তি নয় পরিমাণেও সে পাল ভূতি-ভোজন। আমাদের দেশে হদতি অভ্যন্ত ঘন, চালে গ্রাহা ঠেকে থাকে, কলকাভার বাড়ীর ছাদে . মত এ চাল থেকে ও চাল ক'রে যাওৱা চলে! হতুমানের দল মাঠ থেকে গ্রামের একপ্রান্তে একটা চালে উঠে এ প্রান্তে এবে মাটিতে নেমে গ্রামান্ত চলে যার। কাডেই 'আওন' শদ্ধ ভনলে গোটা আম চকিত হ'রে উঠে আমাদের প্রামে স্যাজ-দেবক সমিতি নামে একটি সমিতি ছিল, নান কাজের মধ্যে আওন নেভানোর কাজ ছিল সব চেয়ে বড় কাজগুলির একটি ুবালতি ছিল পঁচিশ্টা। 'আওন' শব্দ শুনলেই ছেলের দল ছুটে গিয়ে **সমিতি** বাড়ীর দলজাল জমত। সেখান থেকে ছুটত বালতি নিয়ে । • নিয়ম ছি ছেলেরা ছল তুলবে, তার চেয়ে বড় ঘারা তারা সেই জল তুলে ধরবে-আর আওনগরং চালের উপর উঠে দেই জল নিয়ে আগুনের সঙ্গে লড়া ক্রবে অগুবর্তীর। প্রধানের। আরও নিয়ম ছিল, ছোটরা **গ্রামান্তরে যা**ল না। তাদের কাজ গ্রামের গণ্ডীর মধ্যে সীমাবদ্ধ। সেদিন রাত্রে হুম ভেট উঠে বাড়ীর ছাদে উঠে দেখলাম আকাশ লাল হয়ে উঠেছে উত্তর দিকে গ্রাম তথন জেগেছে, পাকা বাড়ীগুলির ছাদে ছাদে কথা চলছে। কোধা আগুন ? বুরুতে পারছি না, বোধ হয় মহগ্রামে !—ওঃ উকো উড়ছে দেখ থিছ ? চৈত্রমাস-চাল একেবারে শুকনো হয়ে আছে ! ওদিকে আকাণে হলস্ত বড়ের কুটি আগুনের শিধার বেগে হাউইয়ের মত ছটকে উ আকাশসম ছড়িয়ে অনতে জনতে ভেদে চলেছে। কিছুদুর গিয়ে ঝা श्राफ्ट । अधिकाश्मेर आकार्त निष्ठ गाल्क अवश्र । विश्व अवश्र अवश्री त्रायश्र जानरह जातक कृतिक। मृत थारक रखरन जानरह विभन्न माञ्च्यत्र আর্ত্ত চীংকার। মহগ্রাম আমাদের গ্রামের উত্তরে। তথন আমি দিনের বেলা গ্রামান্তরে ফেতে পাই, রাজে যাওয়ার ছকুম পাইনি। রাজে মেতে সাহসও ছিল না তথন। অন্ততঃ এই দিন, এই ক্ষণটির আগে সাহস ছিল ন। রাত্রে ওই আকাশের লাল ছটায় মুক্তপথ উদ্তাসিত হ'য়ে উঠল যেন। সঙ্গে সঙ্গে মানুষের আর্ত্তিকলরর আমার মনে যেন একটা অলুক্ষনীয় আহ্বান এনে দিল। ভাক সেদিন আমি যেন স্পষ্ট শুনেছিলাম। হঠাৎ বেরিছে পড়লাম, ছুটে নীচে নেমে এলাম। পিছনে মাপিসিমাবিশ্বিত শহিত হয়ে আমার ভাকলেন, ওরে—ওরে! আমি ভনতে পেয়েছিলাম কিনা মনে নাই, কিন্তু বারেকের জন্ত-ক্ষণেকের জন্তও দাঁডাইনি। ছটেছিলাম-ছটেছিলাম। সমিতির বাড়ীর দোরে কথন পৌছেছিলাম ঠিক স্বরণ করতে পারি না, তবে গিয়েছিলাম, কারণ মনে পড়েছে গ্রামান্তরে জলন্ত মরের সামনে যথন দাঁডিয়েছিলাম, তথন আমার হাতে বালতি ছিল। তিন চার-খানা ঘরে তথন আগুন লেগেছে। চাষীর গ্রাম—চাষীদের মেষেরা মাটির হৈছি ভরে জল তলে আনছে। একটি মেরের কাঁথ থেকে একটা জল হুত্ত কল্মী কেঁনে গিয়ে পড়ে গেল। আমি ভারই হাতে দিলাম বালভিটা। --এই টে—এইটেতে আন জল।

থালি হাতে আমি চাইলাম জ্বলন্ত চালের দিকে। চৈত্র মানের শুকনো খড় জ্বল্ড—হাওরার মধ্যে মধ্যে আগুনের শিথা লগা হয়ে যেন শুরে পড়তেই, নুহতেই সামনের থানিকটা থড় জ্বলে উঠছে। আগুন যেন লাল ছুট্ত ঘোড়ার মত ছুটে এপিয়ে আসতে। কি যে হল আমার, আমি উঠে পড়লাম মই বেয়ে চালের উপর। আমার কান তুটো ঝা ঝা করছিল, গরম হয়ে উঠছিল, ওই ছুট্ত জ্বল্ড লাল ঘোড়াটার মুথের সামনে দাড়িয়ে ওকে আঘাক করব, কথব জলের ধারা চেলে। আর টেনে খনিয়ে নেব ওর ছুট্ত ক্রের সমুগ্রের ক্রমে প্থকে, অর্থাৎ ছাড়িয়ে দেব খড় বাঁথারী বাশ। ওকে থমকে দাড়া তুই হবে। কতটা আমি পেরেছিলাম জানি না, তবে সমবেত চেটাক আঞ্বন ক্র

দীড়াতে হল থমকে, তারপর নিউল। নিজন যথন তথন রাজি ভিনটে। আমার গারে গনেক জারগার আপ্রনের আঁচে কোস্কা পড়েছিল। কেটেও গিরেছিল ক্ষায়কটা জারগায়। বাঁশ ছাড়াতে খড় টানতে দড়ি ছিড়তে হাত আর পারে বেশ আঘাত পেরেছিলাম। নেই আমার কৈশোর-জাগরণ, সে দিন ব্রতে পারিনি—আছ পারি। তবে পরের দিন থেকে আমি যে পাতে গিগারিনার এটা অহুভব করতে পারতাম। মনে হ'ত বড় হয়েছি আমি। সন্জাই বড় হরেছি। পদক্ষেপে সেই মনের কথাটুকু যেন ঘোষণা ক'রে চলতাম। আশেপাশের লোকের মৃত্ কথাও শুনতে পেভাম—ছেলেট। ভাটে। হ'রে উঠল দেখতে দেখতে।

তথন পৃথিবী এল তার আহ্বান নিয়ে। ১৯১১/১২ সাল।

ভখন বাংলা দেশে ছেলেদের কৈশোরের কল্পনায় সার্থক জীবন ভাবতে পেলেই তিন্তি স্থাসিংহাবন তেনে উঠত। একটিতে আদুল দেখিবে দ্বাছাতেন তেলোল্থ এক সম্প্রাসী—মাথায় গৈরিক পাগজী—গায়ে গেল্লা আনবালা, আহত অহুত তৃতি ভোগ, বলতেন—জানিও জন্ম ইইতেই তৃত্তি মহামানার উদ্দেশ্যে বলি প্রদত্ত। আত্তবলি দিলা এই সিংহাদনের অধিকারী হও। সে স্মানী—বিবেকাননা।

আর একটি সিংহাসনের পাশে গাড়াতেন—আর এক তেজাদৃপ্ত পুক্রী

—মাথায় পাগড়ী, গায়ে চাগকান, দৃচবন্ধ অস্তুত ছটি টোট, তেমনি ললাট, —

চক্ষে তীক্ষ অত্তেদী দৃষ্টি! তার হাতে লেখনী, কৃষ্ণিতলে বই। নাম
পড়া বেত বইগুলির। কশাংশ্রেলা, ছর্গেশনন্দিনী, আনক্ষমঠ, রাজ্বিংহ,
বিষযুদ্ধ, কৃষ্ণান্তের উইল, কমলাকান্তের দপ্তর, আরও অনেক—অনেক।
এই বইগুলি আমাদের বাড়ীতে ছিল, আমি প্রেড্রিলম। বাকি বইগুলি
ক্ষাবন পড়িনি। তিনি বলতেন আমার পিছনে এন। গান গেয়ে এন—

কৃষ্ণিবীং লেশে দেশে—বাংলাদেশের বেদনার গান। বলি ও-স্থের কথাছ

বাঙালীর অধিকার নাই, কিন্তু ছঃথের কথার আছে। বৃদ্ধিমচন্দ্র বলতেন, কার্থক হ'লে এ সিংহাসনে ভূমি বসতে পাবে।

স্থার একটি সিংহাদনের পাশে দাঁড়িয়ে থাকতেন একটি পনের যোজ বছরের কিশোর। দেবদ্তের মত কল্পনার জন সে। তার ছবি কথনও দেখিনি তবে বাউলদের মুখে তার গান শুনেছি।

विनाम (न मा कित्त जानि।

হাসি হাসি পরব ফাসী দেখবে জগতবাসী।

ক্ষিরাম আঙ্গুল দেখিয়ে বলতেন, এ সিংহাসনের মূল্য গলায় ফাঁসী পরে দিতে হবে। বন্দেমাতরম্।

এই তথ্দকার দিন।

হয় বিবেকানন্দের মত দিখিজয়ী সন্ন্যাসী, নয় বহিমের **আদর্শে** ' সাহিত্যিক, নয় ক্দিরামের আদর্শে শহীদ হওয়াই ছিল বাঙালীর ছেলের ' কৈশোরের অধা আরও ছিল বই কি।

ছিল-মর্ব্রের কুশন আটা রূপোর চেয়ার।

মোহনবাগান ছিল। মোহনবাগান সেবারই আই-এফ-এ শিল্ক পেয়েছে।
মনে আছে এগারোজন থেলোয়াড়ের শিল্ক-বল নিয়ে এপু ফটোর রক ছাপিয়ে
বাংলাদেশের রাবে রাবে পাঠানো হয়েছিল। আমাদের হাফ্ড্রারীদ একজামিন হছে, পরীক। দিছি — আমাদের হেডমাটার মশাই হঠাঁও এসে সেই ছবিটা আমাকে দেখিয়ে বললেন, দেখ, এরা গোরাদের থেলায় হারিয়ে শিল্ক নিয়েছে। পারবি এমনি থেলতে ?

থেলাতেও আমার কোক ছিল। কি শীত কি গ্রীষ, ছুটির পর বীরভূমের *
অবাধ প্রান্তরে থেলার মাঠে বল নিয়ে ছুটতাম, বল যতক্ষণ দেখা যেত
ততক্ষণ থেলা চলত। মাত্র ছ'জন থেলোয়াড়, আমি আর একজন, তাও *
চলেছে থেলা—ধাঁই—ধাই আমি এদিকে, বীরেশ্বর বলে একটি ছেলৈ সে
ভদিকে। বীরেশ্বর আজও থেলতে পারে বোধ হয়। কালো কটি পাথরের
মত শক্ত শরীর তার। থেলাতেও তেমনি পারদর্শিতা ছিল। স্থোগ প্রেলে
সে বাংলাদেশের একজন খাতনামা থেলোয়াড় হতে পারুত। মুট্বল

সিজ্নে নিত্য তার ছবি উঠত কাগজে! আমার বাধ ছিল আমি হব শিৰ ভাগডীর মত লেফট আউট।

🚤 আরও একটা ছিল গদি-আঁটা চেয়ার। দে ছিল অভিনেতার আদন। १८४व थिए। छोटवर मावकट ७३ जाननिर्धाटक छटन ४व। इटविक्र । निर्देश পেশাদারী থিয়েটারে মাবার কথা মনে থাকলেও কেউ উচ্চারণ করতে পাৰত না। ভবে শধের থিয়েটারে নাম কেনার আকাথা কিশোর মনের কোণে দাঁড়িয়ে হাতছানি দিত। আমাদের লাভপুরের শংগর থিয়েটার পত্যস্তাই ভালো থিয়েটার ছিল। পাকা দেউজ, প্রচুর সাজ সরঞ্জাম, স্তঃকারের অভিনয়-প্রতিভা-শ্বই ছিল। স্বর্গীয় নাট্যকার নির্মালশিক বন্দ্যোপাধ্যায় ছিলেন এই আয়োজনের পুরোধ। তিনি প্রতিভাশালী শভিনেতা ছিলেন। নাটক লিগে—সভিন্ন করে—লাহিত্য ও নাট্য চর্চ্চার একটি অপরণ পাদপীঠে পরিণত করেছিলেন আমাদের গ্রামকে। এই প্রসঞ্ ছোট একটি গল্প বলি। কলকাতা থেকে খাদ কলকাত্তাই একদল এবহাত্রী शिख्धित्तन जामारम्ब धारम। स्मात्र जामारम्ब धारम्ब। धनीब क्या এবং দাধের ক্তা। তাই আমাদের দধের রক্ষমঞ্চ অভিনয়ের ব্যবস্থা করেছিলেন। বর্ষাজীর। হেনে বললেন—রাজি জেগে অভিনয় দেধার मांग (थर्क अवाहिक मिट्छ इटत! अत्मक विनुद्धित शत श्वित इ'ल-এक অফ দেখবেন। বিবাহ শেষ রাজে। বিবাহের পর দিন অভিনয়। দেজত খাকতে হ'ল তাঁদের। বিবাহের দিন তাঁরা থেলে দেয়ে শুয়েছেন-আমি গিংঁছি পান নিয়ে। ঘরে চুকতেই অনলাম, একজন বলছেন — আজু বে বে গোলমাল ক'ৰে গুমুতে দেবে না, কাল তাকে সমগ্ৰ রাজি বিয়েটার দেধার সাজা নিতে হবে। অর্থাং ওধানে থিয়েটার দেখা, আর কুইনিন মিল্পচার 'একটু একটুক'রে বাওয়াএকই রকম ব্যাগার। আমি যত ৎপলাম লছে: তত হ'ল ছংখ। পুরের দিন তাঁরা থিয়েটার দেখতে বদলেন —গোড়া থেকেই ধ্যাল ক'র না গোল ক'র না করে গোলমাল হুরু করলেন। অভিনয় আরম্ভ হল**ে নিৰ্মলশিবৰা**বুৰ বীররাজা নাটক। সেধানি তথন্ও পা**ঞ্**লিপি, ক্রুকাতার বঙ্গমধে তবনও অভিনয় হয়নি, ছাপাও হয়নি। প্রবম দৃশ্ব

অভিনীত হ'তে হ'তে কলকাতার বাবুরা ক্রক্ঞিত ক'রে চুপ করলেন।
নিজেদের মধ্যে গা টেপা-টিপি স্থক করলেন। যার অর্থ হ'ল, একি হে!
এরকম তোকথা ছিল না। এ যে ধুক্ডির মধ্যে থাসা চাল। একেবারে
দাদথানি।

আমাদের গ্রামের একজন রিদিক পিছনে বদুদ কথাটা জনেছিলেন।
তিনি প্রথম দৃষ্টা শেষ হতেই টেচিয়ে উঠলেন—গোবিন্দ ভোগ! গোবিন্দ ভোগ! অর্থাৎ দাদখানি চালটা কলকাতার; এখানকার ভাল চাল আমাদের গোবিন্দ ভোগ। কলকাতার বাবুরা রাজি তিনটা পর্যান্ত অভিনয় শেষ দেখে তবে উঠেছিলেন।

আমার•কৈশোরে এই পাঁচধানি আসনের হাতছানিই আমাকে উতলা করেছিল। ত্-এক বছর যেতেই সেবা সমিতির সম্পাদক হলাম। আছেও সে শৃতি মনে লাগলে ক্ষণিকের অন্তও উদাস হয়ে পড়ে আমার সমস্ত স্বা। মনে পড়ে সেই প্ণা সাধনার সাদ। মনে পড়ে যে ক্ষিতিহন, যে আর্তের সেবা করতাম—তার চোধের সে দৃষ্টি, যে দৃষ্টিতে থাকত বিধাতার সম্প্রে আমার্রাদ। একবার কলেরা মহামারীর আকারে আমানের অঞ্চলে দেবা দিয়েছিল। কলকাতা থেকে স্বাহ্মাবিভাগের বড় কর্তা বেন্টলী সাহেব গিয়েছিলেন একদল ভলেণ্টিনার নিয়ে। তথন আমি ছেলেদের নিক্ষ কৃষ্টি উপহার ক্ষেরে যাছি। বেণ্টলী সাহেব আমাকে তাঁর নিজের ১য়াটারঞ্জাতি উপহার দিয়ে ছিলেন। আমার উপত্যাস বাহ্মানেতার মধ্যে এই মহামারীর এবং আমার সে সমহের সেবা-কর্ম্মের ছবি কৃটে উঠেছে।

সঙ্গে সংশ্ব চলত সাহিত্য সাধনা। লিখতাম কবিতাই বেশী। নাটক গ লিখতাম। এবং ছাদের উপর সিন্ হিসেবে নানা রঙের গাধের র্যাপার টাঙিয়ে অভিত্রুর করতাম। পরবর্ত্তী জীবনে অভিনয় করেছি। অভিনয়ের গ জন্ত স্থ্যাতিও পেয়েছি। নিজের রোগা চেহারার জন্ত বুদ্মঞ্চে নাম্তে আজ লজ্জা পাই, নইলে হয়তো রন্ধমঞ্চে অন্তত এখানকার সংখ্র অভিনয়ে, অভিনয় করতাম। কিছুদিন আগে সাহিত্যিকেরা রবীক্সম্বৃতি সমিতির তর্ম থেকে অভিনয় করেছিলেন। তাঁদের জেদে শেব পর্যন্ত একটি চাকরের ্জুমিক। বেঁছে নিষেছিলাম। অভিনয় দেখে তারিফ করে আমাদের এক সাহিত্যিক দাদ: প্রেক্ষা-গৃহ থেকে হেঁকে বলেছিলেন—কি হ'লে এমন ______ চাকরটি পাওয়া যায় ? বলি ওহে, মাইনে নেবে কত ?

তারপর স্তক করেছিলাম গল্প লেখা, উপ্তাস লেখা। তথ্য আমার বৃষ্ঠ্য মধ্যযৌবনে। ব্রিশু বছর পার হয়ে গেছে। মধ্যে সাহিত্য-সাধনায় একটা দীর্থ ছেদের প্র।

এই দীর্ঘ ছেদটা শহীদ হবার তগজায় কেটেছিল আমার। এ তপজা

কুল হরেছিল কৈশোরেই। পনের মোল বছর বরুসে এসে পড়েছিলাম বিপ্লবী

দলের সংস্পর্শে! পুরো বিপ্লবী হইনি তবে তাঁদের জানার সৌভাগ্য হয়েছিল।

মারিকপাশ করেছিলাম বোল বছর বরুনে। কলকাতায় সেউ জেভিয়ার্স

কলেজে ভর্তি হলাম। কিছুদিন যেতে না যেতে দলের সঙ্গে যোগস্ত্র

ছাপিত হয়ে গেল। তগন প্রথম মহাযুদ্ধ চলেছে। ওদিকে বরবীক্রনাথ

নোবেল প্রাইজ পেরেছেন। রবীক্রনাথের—'এবার ফিরাও মোরে'—

ববিতাটি ছিল আমার পরম প্রিয়। আমার আত্মার বাণী। কবিতা

লিখতাম। বিপ্লবের পথে অগ্রসর হতে হতে মনে মনে বলতাম "ওরে

ঢ়ুই ওঠু আজি, আগুন লেগেছে কোথা!" গান গাইতে পারি না, তবুও

তথন প্রিইতাম—"একলা চল রে।"

এর মধ্যেও কিন্ত মোহনবাগানের থৈলা দেখেছি। অনেক কটে অনেক শাংস সক্ষ করে ভার্ডী ভাই চ্জনের—সেকালে বলত ভার্ডী আদার্স, তাদের কাছে গাড়িয়ে দেখেছি। মনে আছে শিব ভার্ডীর জামাথানি শহর্পণে স্পর্শ করে মনে মনে গভীর আনন্দ পেরেছিলঃ

এগল আমার ফুটবল খেলার সঙ্গী থীরেখরের কাছে করেছিলাম, জানেক বাড়িয়েও বলেছিলাম। দেদিন আমরা ছিলাম তিনজন, থীরেখর ছাড়া আুর একজন, তার নাম কালিদাস দত্ত। শরংচন্দ্রের প্রীকান্তের নৌধিংবরের মত আমরা লুকিয়ে নদীর ঘাটে পারাপারের নৌকা খুলে নিয়ে ভেসে চলেছিলাম। কালিদাস হাল ধরেছিল, মধ্যে মধ্যে রক্নি কাটছিল ক্রিছ, গছীর ভাষায়—ওটা তার বিলাস ছিল—। আছও মনে আছে সে

কথাগুলি; হঠাৎ বলে উঠল—সাবধান, দোহুল্যমান। অর্থাৎ নৌকা হুলছে। আমি ভাহুড়ী ভাইদের কথায় বলেছিলাম—এই লম্বা, কালিদাস বলেছিল—লম্মান! মান দিয়ে কথা বলে বাক্যকে গণ্ডীর করত ক্রমা দোহুল্যমান, ঝে:ঝুল্যমান, রোক্ছমান প্রলম্মান, প্রকম্পমান, শেষ পর্যান্ত ধোধুক্যমান ছোছুট্যমান, পর্যন্ত!

তথন প্লোর ছুটি। বাড়ী এসে দেখলাম একজন লোক বসে আছে। লোকটি ছিল সাধারণ ভব্র আগস্তুকের বেশে পুলিশের লোক। আমাকে অস্থ-সরণ করেই সেখানে গিয়েছিল। বিদেশী বিপন্ন পরিচয়ে আমাদের বাড়ীতেই রইল দুসিন। কৈশোরের সরল স্বপ্নভরা মন—তাকে আধার দিয়ে কভ কথা ববেছিলাম মনের আবেগে। তাকে আমার কবিতা ভনিয়েছিলাম। বেবারকার হুগাপুজা সম্বেদ্ধে কবিতা। একটা লাইন আজও মনে আছে—

"মাটির হাতে আর থেলার প্রহরণ জননী মিছে তুমি ধরো না ধরো-না।"

তারিফ তিনি খ্ব করেছিলেন। কিন্তু কলকাতায় কিরবা মাত্রই আমার পুলিশে ধরলে, সঙ্গে তিনিই ছিলেন। পূর্ণ লাহিড়ী মশার ছিলেন— আমার পিত্বকু। তিনি আমাকে শাসন করে—ব্রিয়ে ব্যবহা কর্দুন— বাড়ীতে বন্দীরের। (Home internment)।

শৃঋলিত হল আমার কৈশোর আমার সঙ্গে। তবু সে সেই শিকল টোনে নির্ভিন্নে এগিয়ে চলল—এগিয়ে চলল যৌবনের দিকে। ১৯২১-এর দিকে। ১৯২৮-এর দিকে। ১৯২১-এ অসহযোগ আন্দোলন। ১৯২৮ সালে সাহিত্য সাধনাকে আমার জীবন সাধনা হিসাবে গ্রহণের স্ত্রপাত।

কৈশোরের সোনার আসনের স্থপ আজও শেষ হয়নি। কারুরই হয় না; ওই স্থপ্রই ছেলে। জীবনের শেষদিন পর্যান্ত চলে। স্থপ্ন চলে, সঙ্গে সঙ্গেী আমি চলি, চলি আর নিজেকেই বলি—

> ওরে বিহন্ধ-ওরে বিহন্ধ মোর এথনি অন্ধ বন্ধ ক'রো না পাখা।

ইংরিজী ১৯১১।১২ দাল। আমার বয়দ তথন চৌদ্দ পনেরো। ইংরিজা ১৮৯৮ দালে আমার জন্ম।

ওই আগুন লাগা রাত্রে আমার কৈশোর জাগল। বাড়ী কিরে এলাম পোড়া থড় এবং কাঠের কালি মেথে; গারে ফোস্কা পড়েছে, কয়েক জারগা কেটে গিরেছে; শেষ রাজে তথনও মা-পিসীমা জেগে বদে ররেছেন আমার অতে; আমি এদে তাঁদের সামনে দাঁড়ালাম। আজও স্পষ্ট মনে পড়তে कार्थत मामत्म ভागहा यम—•ाँदिन कार्थत तम विश्वत-कल-कल मृष्टि ! বেন চারটি উজ্জ্বল দীপ-শিখা। আমার মনে আত্মপ্রতায়, তাঁছের চাথে বিশায়। কাপড়ে কালি-সর্কালে কালি-দেহের ক্ষত থেকে রক্ত তথনও গড়াচ্ছে; পোড়া জাষগাওলি কালো হয়ে উঠেছে—তবু তাঁরা আহা-উছ বলে সমবেদনা প্রকাশ করবার মত ভাষা খুঁজে পৈলেন না, চিহ্পেকে আগুনের মধ্যে ঝাঁপ দিয়ে পড়ার ছ:নাহসিকতার পরিচয় পেয়েও, শঙ্কা প্রকাশ ক'রে তির্ম্বার করতে পারলেন না; আমারও মনে এলন না কোন প্রকার অপরাধ বোধের একবিন্দু সংকোচ। জ্বিবনে নিরপরাধ বা অপরাধের সঙ্গে সংস্ত্রহীন অসম-সাহসিকভার মধ্যে অভায়বোধ নেই কিন্তু অন্যুশাচন বোধ আছে 🗍 সে বোধ অপরাধবোধের চেয়ে কম পীড়া দেয়ন।। সে বোধও কোন পীড়া বা লজা দেয়নি নেদিন। বিজয়ী বীরের মত দাঁজিয়েছিলাম তাঁদের সন্মুখে। সে রাত্রে স্থান করি নি, সেই কালি •মেথেই বাকী রীতিটা ওয়েছিলাম।

ধে বক্ষ ঘরের ছেলে আমি, এবং তথনও আমাদের দেশে যে ধারা ধরণ প্রচলিত, তাতে এই ভাবে আমার কৈশোরের জাগরণ একটু বিচিত। তথ্যও আমাদের দেশের প্রচলিত ধারার আমাদের মত ঘরের ছেলের।, ' যারা যুবক তারা নিজের ঘরে আগুন লাগলেও পরিচ্ছর টিলেতালা পোষাক পুরুট্নাধট্ থিটেলেটে নিয়ে নিচে দাঁড়িয়ে লাধারণ জনগণকে আগুন

নেভাতে ভকুম দেন, যারা নেভাবার কাজে ইতিমধ্যেই রত হয়েছে জীদের মির্দ্দেশ দেন—এই কর—ওই কর! ওই থানে জল দে! জল আন্! এই, দাঁড়িয়ে করছিল কি! জল আন। রাথ গায়ের কাপ্ড রাথ!

অর্থাং ভ্রমণত অধিকারে অখারোহী বা রথা সেনাপতি তাঁরা, দৈবজ্ঞান পারের নিচের ঘোড়া মরে গেলে বা রথখানি চূর্ব বিচূর্গ হলে মাটিতে দাঁড়িয়ে তলোয়ার ধরেন না, সেটা মধ্যাদায় বাধে। এইটাই হ'ল তথনকার প্রাচীন ধারাধরণের ধারাবাহিকতার স্বন্ধপ এবং সে ধারাবাহিকতা তথনও ক্ষ হয় নি। উনিশ-শো পাঁচ সাল—এর-ছ সাত বংসর পূর্ব্বে নৃতন এক বুণের স্চনা কুরেছে—আমরা সেই কালের বালক বলেই বোধ হয়—এমনটা সন্তব্যর হ'ল। আরও বোধ হয় একটা কারণ ছিল। বাল্যেই পিতৃহীন হয়েছিলাম, উনিশ-শো ছ' সালে আট বছর বয়সে আমার মাধার উপরেক বাবার সেহছোয়া তাঁর দেহপাতের সঙ্গেই বিলুপ্ত হয়েছিল। তার দলে আমাদের লাভপুরের প্রতিভাবদ-জ্ঞার সমাজের অনেক জ্ঞারতা আমাকে আক্রমণ করেছিল। আমাকেও করেছিল—আমাদের বংশের ওই আভিজ্ঞাতের ধারাকেও আক্রমণ করেছিল। তথন সামান্ত বালক-হল্ড চাপ্রাজ্ঞাতার জন্ত আমার উপর বাক্যবাণ বর্ধিত হ'তে স্কল্প হয়েছে। খুনেক ক্ষেত্রে অকারণেও বাক্যবাণ বর্ধিত হ'তে। এর কতকগুলি আদিম মাধ্যেম বিচিত গুহা-চিত্রের মত আমার মুনে অক্ষয় হ'রে আছে।

তথন বোধ করি আমার বয়স এগার কি বারো—ইন্থলে প্রাইজ ভিঞি-বিউশন হবে, প্রাইজ পাব, রানে দিতীয় স্থান অধিকার করেছি। প্রাইজ উপলক্ষে আরুত্তি করবার জতে আমাকে ও লক্ষ্মীনারায়ণকে দেওয়া হয়েছে স্বর্গীয়া কবি কামিনী রায়ের একলব্য নাটকের থানিকটা অংশ। আমি এক-লব্য-লক্ষ্মীন রায়ণ ছোণ। লক্ষ্মীনারায়ণ বাল্যজীবন-ভাগ্যে আমাদের মনো স্বর্ধাপেক্ষা নৌভাগ্যবান। স্বর্গীয় যাদবলাল বাব্র দৌহিত্র, তার মামারাই তথন গ্রামের প্রধান, তার মেজমামা স্বর্গীয় অতুলশিববাশ্ই তথন ইন্থলেক সেক্ষেটারী, তাঁর বাপ স্থানরহুলের সহায়তায় নিজের উভ্যাকে কল্পনাতীত সার্থকভার সফল ক'রে তুলেছেন, নে সফলতা তথনও গতিরীল—নক্ষ্মনাতী

সফলতরতার দিকে এগিয়ে চলেছে, তার উপর নারাণ লেখা-পড়াতেও ভাল ছেলে। আমার চেয়ে এক ক্লাস নিচে পড়ে—ক্লাসের প্রথম ছেলে সেং।

★ে পেরে আজ্মতায় তার জীবন তথন নির্দেষ শরতাকাশে পৃর্দিমারাদ্রির স্থাপ্রসাদ-দত্ত প্রভিন্নের মত। স্বভাবেও সে ওই চাদের মত মধুর এবং বিষয়। পরিণত বর্ষে হিনেব ক'রে দেখেছি—সে হিসেবে মনে হরেছে যে, বাল্যের ওই সমাদরের অজ্প্রভাই তার চরিত্রে এ প্রসন্ধ মাধুর্য্য দিয়ে গেছে। থাক সে কথা, যে কথা বলছিলাম তাই বলি। নারাণ ছিল আমার অস্তরক্ষ বন্ধু; যত প্রীতি, তত ঈর্বা—জীবনের যত মধু যত বিব—তার সব চেরে বেশী অংশটা নের সে, তার ও ছটোর বেশী অংশ নিই আমি; বিষ পান করেও মাহ ঘোচে না, বাড়ে;—আমরা ছজনে ইস্কুলে, ইস্কুলের বাইরে মরে বা মাঠে গিয়ে এই আর্ত্তি অভ্যাস করতে স্কুক করলাম। এর আগে প্রায় ব্রাবরই আমরা ছজনে একসক্ষে আর্ত্তি ক্রেছি। প্রথম বংসর—আমরা ছজনে পাণাপাশি দাড়িয়ে স্থ্রে স্কুর মিলিরে হাতজ্ঞান্ত ক'রে একসক্ষে আর্ত্তি করেছি—

"দকলে দাঁড়াই এদ দারি দারি হয়ে— মাাজিস্টেট এদেছেন অভ বিভালয়ে।"

তারপুর প্রতিবংশরেই আমরা একসন্দে স্থরে স্থর মিলিয়ে কবিতা আরুত্তি করেছি এবং সব চেয়ে বেশী প্রশংসা পেরেছি। এবার প্রথম আমরা নাটকের অংশ আরুত্তি করব। আমাদের প্রায়ে তথন শথের অভিনয়ের পূর্ব সমারোহ। অভিনয় দেখে আমরা আরুত্তির স্থা পেরেছি। আমাদের উৎসাহ স্বাভাবিক ভাবেই প্রবল। ভূজনে পরামর্শ ক'রে নিজেদের পোষাক কিব করে নিলাম:—আমি একলবা—ব্যাধের ছেলে, তপ্সী—স্ভরাং আমি পরব মোটা কাপড় ও গায়ে নেব একথানি চাদর; নারাশ পরবে থান কাপড় এবং সালা জামা। এরপর ঠিক হল—নারাণ নাট্যসম্প্রদায়ের সাজ্যর থেকে—ছ্টি ধর্মবাণিও তুণীর নিয়ে আসবে। একথা অবশ্র শিক্ষকদের জানানো হ'ল না। কারণ সে আমল ছিল এমন যে ইন্থ্লের ছেলের হাতে প্রভাব অর বংগলেও হাতপুরংহর, এবং শিক্ষক হাশরেরা চমকে উঠতেন।

এ ক্ষেত্রে রাত্রপুরুষেরা ছিলেন স্থা এবং শিক্ষক মহাশয়েরা ছিলেন বালির ন্তুপ। স্থির হ'ল একেবারে আর্তির সময়টিতে আমরা বেঞের তলায় লুকানো যাত্রার দলের ধন্তর্রাণ নিয়ে বের হব। তাই-ই হ'লাম। 🖦 মিলল না এক জায়গায়, দেখলাম নারাণ কোটপ্যাণ্ট এবং পাগড়ী পরে प्रतिष्ठ । नातान क्ष प्रतिष्ठ वलल—प्राप्तात वललन—ध्ये प्रतिष्ठ । যাই হোক—প্রথমেই আমি একলবা হিলেবে চাদর গারে তীর ধহুক হাতে সভামগুপের ছোট আঙিনার মত স্থানটুকুতে এদে হাঁটু গেড়ে বসলাম। তারণর নারাণ এল; তারও পিঠে ধহুর্বাণ। আরম্ভ হল আর্ত্তি। নিস্তর সভামগুপ। এগার বারে। বছরের ছটি ছেলের পক্ষে এমন প্রাণবন্ত আবৃত্তি সত্যই বিক্ষয়ের কথা। আবৃত্তি শেষ হ'ল। সভামগুপ হাত-তালিতে এবং প্রশংসাওম্বনে ভরে গেল। ডিফিক্ট ম্যাজিকেট ছিলেন একজন প্রবীণ বাঙালী ৮ আমি যখন ক্লানে দ্বিতীয় হওয়ার গৌরবে পুরস্কার নেবার জন্ম গিয়ে নুম্পার ক'রে দাঁড়ালাম, তথন তিনি স্থিতমুখে বললেন - ভূমি তো একলবা। প্রাণটা ভরে উঠল। কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই এমন নিষ্ঠুর আঘাত পেলাম এই ক্বতিবের অপরাধে যে, দেকথা মনে হলেই সমস্ত শরীরটা আমার আজও কুঁকড়ে ওঠে। অনুষ্ঠান শেষ হতেই সভামগুপ থেকে বেরিয়ে আরও বহুজনের সপ্রশংদ অভিনন্দনে অভিনন্দিত হব-এই প্রত্যাশায় ইম্বুলের বারান্দায় ইচ্ছে করেই দাঁড়িয়েছিলাম। আমাদের গ্রামের খিয়েটারের অভিনেতা যুবকরুনের হু'তিন জন এসে আমাকে বললেন—বলিহারি, বলিহারি, একেবারে জাত ময়নার মত বুলি বললে ১২ ! একজন বললেন-বাস-বাস। এইবার ইস্তকা দাও ইম্বলে। ঢকে পড় থিয়েটারে। আমরা আর ছেলে খুঁজে ফিরতে পার্চি না!

একজন বুললেন—এই জায়গাটা যদি আরও একটু ফিলিং দিয়ে বলতে পারতে—! যিনি থিয়েটারে চুকতে বলেছিলেন তিনি বললেন—'ও সব ঠিক হয়ে যাবে। ফিলিংসের ওষ্ধ খাইয়ে দোব!' দেখিয়ে দিলেন ওষ্ধু খাওয়াটা ভদ্ধি করে। ওটা মদ!

ष्याभात (हारथ कन अन, भरन इ'न धतिकी दिश इ'ल उनत मरधा नाम

দিয়ে পড়ি এখানেই শেষ নয়। প্রাইজের ছটির পর ইছ্ল খুলতেই প্রথম
ঘটাতেই কেট চাকর এদে ডেকে নিয়ে গেল লাইবেরীতে। সেধারে
ক্রেছমাটার মশার মুখ লাল ক'রে বলে আছেন। নারাণও এল। ক্রোর
কর্ম প্রশ্ন হ'ল—ধর্মবাণ নিয়ে গিয়েছিলি কেন? Why?

—What? What? আমাকে শিকা দিবি? You ইচড়পাকা! এ ভোর বৃদ্ধি! তোর! আমি আন্দাজ করেছিলাম। Yes! • লাভপুরের ছেলে বে! লেখাপড়া ছাড়বি, থিয়েটার করবি, উচ্ছেরে মাবি, তোর তো পথ সাফা, বাবা মরে গেছে, নিদে রাস্তায় ঘোড়া ইাকিয়ে চলে যাবি অংখাপাতে!

এইখানে নারাণ থালার পেয়ে গেল। ববঁটা ঘাড়ে পড়ল স্থামার।
ভারাদটা শুর্ থিরেটারের অহকরণ করার জন্ম নম—অপরাদটা শুরুতর
হয়ে উঠেছে অন্থানে, ডিস্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেটের সামনে ওই থেলার তীর্বহৃত্ব
নিয়ে বেরিরে arms act-এ অপরাধী সাবাস্ত হয়েছি। কালটা তথন
চিন্দান নাল। আলিপুর বোমার মামলার পরও কয়েকটা মামলা হয়েছে।
১৯০২ সালের তিরিশে আখিন যে নবজীবনের জোয়ার এনেছিল—সে তার
প্রথম আঘাতে যতটুকু ভাঙাচোরা করবার তেওেচুরে যতটুকু সঞ্জীবনী চেলে
দেখার চেলে দিয়ে আবার একবার সরে গেছে; ভাটা পড়েছে। রাজশক্তি
ভ্যোগের মেন্ট্রুক্ত হ'য়ে তীর্রিররণ সম্পাতে মাটির শুবে নেওয়া সঞ্জীবন রস
দেনে নিছেন। লাভপুরে ক্রিয়ার প্রতিক্রিয় ফ্রুক্ত হ'য়ে গেছে। এবং ক্রুক্
হয়েছে বেশ প্রবল ভাবেই। এর জন্ম স্থানীয় প্রধান স্বর্গীয় ঘানুবলাল বাবুর
উত্ত্যাধিকারীর। সহবোগিতা করছেন। যাদবলাল বাবুর মেজছেলে—
য়্রীয় অতুলশিববার তথন প্রেনিডেন্ট-পক্ষায়েত এবং আনারারী ম্যাজিস্ট্রেট;
ভবিন্তুতে আরও অনেক রাজসম্মানের প্রত্যাশী। তাঁরা অহ্রহ্ই শক্তি
থাকেন লাভপুরে কোথায় কথন একটি রাজন্বোহ-স্কুচক বাক্য উচ্চারিত হয়

এবং তার ধানি গিয়ে পৌছয় সিউডি সদর শহরে। কেউ যদি 'বন্দনা' শব্দটি ুউচ্চারণ করতে যায়—তবে 'বন্দ' পর্যন্ত বলতে না বলতে হা—হা করে ওঠেন-পাছে ওটা 'বলেমাতরমে' গিয়ে দাঁড়ায়। ভয় তাঁদের অপরিমিক। অভাথায় তাঁর। আন্তরিক ভাবে বিরোধী নিশ্চয় ছিলেন না। কারণ 'ষদেশী কাপডের' দোকান তাঁরাই করেছিলেন এখানে, যাতে ক'রে এ অঞ্চলের েলোকে স্বদেশী কাপড় পরতে পারে। অতল্শিব বাবু হেডমাষ্টার মশায়ের অন্তরঙ্গ ছিলেন। তজনেরই ধারণা ছিল—ইংরাজ অজেয়। এই কারণেই তাঁদের ভয় ছিল মাহািঃরিক। ইংরাজের গুণের প্রতি শ্রদ্ধার চেয়ে ইংরাজের পুলিশী-শাসনের ভয়ত্বর্থই ছিল তাঁদের কাছে বড় কথা। আমাদের গ্রামে যে সথের নাট্যসম্প্রদায় স্থাপিত হয়েছিল ১৯০৫ সালে তার নাম দেওয়া হয়েছিল—বন্দেমাতর্ম থিয়েটার। যে গ্রন্থাগার স্থাপিত रएकिम- তারও নাম হয়েছিল- বন্দেমাতরম লাইবেরী। প্রতিক্রিয়া আরম্ভ হ'তেই ছুপনিনৈ লেখা বন্দেমাতর্ম শক্ষটি জল-নাবান দিয়ে মুছে তখন দেখানে লেখা হয়েছে—'অরপূর্ণা'। লাইত্রেরীর রবার স্ট্যাম্প মারা বই-গুলিতে স্বত্নে কালি দিয়ে বন্দেমাত্রম শৃক্টি কাটা হয়েছে। ছেলেদের একটি লাঠিখেলার আথড়া হয়েছিল—একবার পুলিশ তদন্ত হ'তেই আৰুখড়াটি উঠে গেছে। স্বতরাং ভীতৃস্বভাবের হেডমাষ্টার মশারের আ**নী**কে arms act-এ ফেলা হয় তে। স্বাভাবিকই ছিল। কিন্তু আমার দে বুঝবার বয়দ হয় নি এবং 'বাবা মরে গেছে, ঘোড়া হাঁকিয়ে অধংপাতে ঘাবি' কথাটির মধ্যে মন্মান্তিক বেদনাদায়ক শ্লেষ ছিন্স, তাই দেদিন আমাকে জালায় অস্থির ক'বে তুলেছিল। এর পূর্বের গ্রামের অগ্রজ স্থানীয় যুবকেরা যে শ্লেষ ক'রে-ছিলেন—তার নঙ্গে এর যোগ ছিল বলেই বোধ করি এতথানি অসহনীয় হয়ে উঠেছিল। , নেদিন হেডমাষ্টার মশায় অবশ্য মূথে শাসন করেই ছেডে मिर्यक्रिलन।

া আর একটি দৃষ্টান্ত দিই। ওই বয়সেই—বোধ হয় •এই ঘটনার বংকর খানেক আগে বা পরে, পূজার ভিন চার দিন পূর্বের ঘটনা। ইস্কুল বন্ধ হয়েছে, চারিদিকে পূজো যেন ফুলের মত ফুটতে স্কুক করেছে, সকালুবেলা

मिनि आमता जिन्छान त्वतिस পড़िছ। आमि, विक्र भन, आत यहानन। षिष्ठश्रामत कथा "आभात कारनत कथा" । वर्ताह, विष्ठशम जीवरन असकारतर -মুখে ধাৰমান একটি প্ৰচণ্ড গতিশীল উলা। মধ্যে মধ্যে আমার শক্তির আকর্ষণে এদে কয়েকঘণ্টা বা কয়েকদিনের জন্ত আমাকে প্রদক্ষিণ ক'রে খুরত। তারপর আবার চলে যেত। ষড়ানন আমাদের গ্রামের ছেলে নয়, তার বাড়ী শিউড়ির উভরে। তার মা এদেছিলেন আমাদের বাডীতে পাচিকার কর্ম নিয়ে। বিধবার একটি সন্তান। লেখাপড়া শেখেনি, শিখেছে মাছ ধরতে, শিথেছে সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত ঘুরে বেড়াতে। আমাদের ৰাড়ীতে আদার পর তাকে ইম্বলে ভর্ত্তি ক'রে দেওয়া হয়েছিল—কিন্তু ইম্বল ৰা ষ্ডানন প্ৰস্পাৱে কেউ কাউকে স্থ করতে পারে নি। ইস্কুলের ছুটি, [ু] বাজীর প্রাইভেট মাষ্টার মশাইও দেশে গিয়েছেন, আমর। তিনজনে শরত-প্রভাতে প্রসন্ন আলোর মধ্যে সেদিন কেমন ক'রে মিলিত হয়েছিলাম মনে নেই, তবে হয়েছিলাম, এবং ছুটির আনন্দে ছুটে বেরিয়ে গেলাম গ্রাম থেকে। আমার মনে একটি অজ্ঞাত আকর্ষণ ছিল-পশ্চিম দিকে। গ্রাম থেকে পশ্চিম মুখে বেরিয়ে গিয়েছে ডিক্ট্রিক বোর্ডের রাস্তা—লুপলাইনের আমদপুর ফেশন। সেবার আমার মেজমামা পূজার আমাদের বাড়ী আদবেন। তিনি তুর্থন কলকাতায় পড়েন। কলেজ বন্ধ হলেই আসবেন কথা ছিল। তিনিই নিমে আসঁবেন আমার প্জার নৃতন গরদের জামা, নৃতন জুতো, সব চেয়ে বড় আকর্ষণ ছিল-একথানি বাঁধানে। এক দারদাইজ বুক। তথন আমার গোণন নাহিতাচর্চ। স্বন্ধ হয়েছে। বাড়ীতেই একজন সন্ধী পেয়েছি। নারাণও একর্জন দঙ্গী, দে ছাড়াও ইনি আর একজন, এমেছেন অত্যস্ত আৰু স্মিকভাবে। আমাদের বাড়ীতে নায়েব হ'য়ে এলেন—কালিশরণ চক্রবর্তী। পাশের গ্রাম দোনাইপুরে বাড়ী; বয়স বোধ হয় পৢয়িঅশ, লয়া মাত্র ; অঘলের রোগী, দাড়িগোঁফওয়ালা লোকটির সঙ্গে ভারি মিল হয়ে ্যুল আমার। ত্রামার কবিতা লেখা দেখে তিনিও **আমার দাধীর মত** সমবয়দীর মত বললেন—আমিও পারি লিখতে!

[—] সত্যিপু

—ইয়া। আপনার ছন্দে কিছু কিছু ভূল আছে। বলেন তোঠিক ক'বে দি।

আমি তথন পুজোর পত্ত—অর্থাৎ আগমনী কবিত। লিখছি। এবং তথন আমার মধ্যে চিনায়ী ও মুনায়ী দেবতা এক হয়ে গিয়েছেন, 'বলেমাতরম' মন্ত্র শিশুমনেও ক্রিয়া করেছে; কবিতায় আমিশশভুজাকে আক্ষেপ ক'রে বলছি—মা, তোর পূজা করতে এত সাধক বীর দিলেন হান্যশোনিত তেলে: হৃষ্ণ করেছিলাম বোধ হয় পুরু রাজা থেকে; পৃথীরাজ পার হয়ে চিভোরে नक्रगिश्टरत कथा निश्वि। निश्वि-पुटे या क्र्यार्ख द्राय धनि-रननि "ময় ভূথা ভূঁ", চাইলি রাণার দ্বাদশ পুত্র বলি; রাণা এগারটি ছেলেকে ঘবন যুদ্ধে পাঠালেন তোকে উৎদর্গ ক'রে, তারপর বংশের জন্ম একটিকে রেখে দাদশের স্থান পূরণ করলেন নিজে;—তবু তুই মা জাগলি না! আমাদের গ্রামের কবি প্রীযুক্ত নিত্যগোপালবাবুর "দেবাস্থর সংগ্রামের এই তো সময়" কবিতার স্থর আমার মনে স্থর বেঁধেছে। থাক সে কথা। আমি কালিশরণ-বাবুকে বললাম, কই এই জায়গাটি ঠিক ক'রে দিন দেখি। তিনি আমার काट्ड (काटन निर्मान रेजिराटमत श्रम्भेक थनः आमात्र वन्तात कथारेक: তারপর কিছুক্ষণ চোথ বুজে বনে থেকে—আমার লাইনগুলি কেটে চমৎকার ক'রে লিখে দিলেন ছটি নৃতন ন্তবক। এঁর সঙ্গে মিলে সাহিত্যচর্চ্চা স্বাভাবিক ভাবেই বেড়ে গেছে। এক দারনাইজ বুকের আকর্ষণ দেইজন্মই সব চেয়ে বেশী। আদি কবি বাল্মীকি স্নানের পথে ক্রোঞ্মিথ্নের একটিকে শরাহত হ'তে দেখে যে দিন প্রথম কবিতা রচনা করেছিলেন সে দিন আনুগে ভূৰ্জ্জপত্র া তালপত্র সংগ্রহ ক'রে তবে নদীর জলে নেমেছিলেন একথা তিনি লিখে স্বীকার করে না-গেলেও অভ্রান্ত সতা।

সেই এক সারসাইজ বৃকের আকর্ষণে নানা গল্পের মধ্যে প্রায় মাইল তিনেক হেঁটে গিয়ে গাছতলায় বসলাম। তারপর স্পষ্টভাষায় স্পীদের কাছে প্রস্তাব করলাম, চল—আমদপুর যাই। আমার মামা আসবেন। খাতা আনবেন—জামা,আনবেন—জ্বতো আনবেন।

षिজপদ চিরকাল আমার কবিতার ভক্ত। কবিতা সে কোন দিনই

বোৰে নি জীবনে কিন্তু কবিকে সে ভালবাসত। আমার জন্ম সে ওপাড়ার **ছেলেনের সক্তে ঝ**গড়া করেছে; মার খেরেছে; মেরেছে। সে সোৎসাহৈ . বললে—চল। বড়াননও রাজী—চল। আমদপুর আরও চার মাইল। সাত মাইল হেঁটে প্টেশনে এলাম। কলকাতার টেণ চলে গেল; মামা এলেন না। স্বীর্ষ নিমান ফেলে আবার ফিরলাম। এবার পা ছট ক্লান্ত, নমুখে **এক সারদাইজ বুকের হাতছানি নাই; শরতের প্রভাত প্রসর হলেও মধ্যাক্** প্রবর, তথন সেই মধ্যাক্কাল, পথে বীরভূমের রাভা মাটির লাল ধুলা। বেলা একটা নাগাদ প্রথরতায় ক্লিট হয়ে সর্বাদে লাল গুলায় আছেল হয়ে বাড়ী এনে পৌছুলাম। তথন বাড়ীতে কলরব কোলাহল পড়ে গেছে। স্কাল বেলা বেরিয়ে বেলা একটা পর্যন্ত আমার অনুপস্থিতি [°]একটা অতি অস্বাভাবিক ব্যাপার। এগারটা থেকেই থোঁজ হয়েছে। বারোটা নাগাদ প্রকাশ পেয়েছে যে, আমাদের দেখা গেছে স্থানপুরের বটতনার কাছে আমদপুরের পথে। আমাদের গ্রামেরই একজন মুদলমান গাড়োয়ান আমদপুর থেকে ফেরার পথে দেখেছিল, সেই সংবাদ দিয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে কলরব স্থক করেছেন আমার পিনীমা। এই রৌদ্র—এই এতটা পথ—এই অপ্রিন মান-মাত্র এগার বার বছরের ছেলে-ফিরবে কি ক'রে?

তিনি ছুটে গেদেন নারানদের বাড়ী। নারানদের তথন লাভপুরে ঘোড়ার গাড়ীর ব্যবসা ছিল। লাভপুর থেকে আমদপুর যাত্রীদের ট্রেণ ধরিয়ে দিত—আমদপুর থেকে যাত্রী নিয়ে আসত লাভপুর। সেই গাড়ীর জন্ত গেলের। গাড়ীথানি চাই, যা ভাড়া লাগে দেবেন। কিন্তু গাড়ীথানি তথন মাত্র ঘটাথানেক আগেই আমদপুর থেকে এসেছে। ঘোড়া ছটি ক্লান্ত। কাছেই তারা ইতন্তত করলেন। অবশেষে রাজী হলেন। এই ক্লান্তার্র অবসুরে বাড়ীর ভিতরের ক্ষেকটি কথা আমার পিসীমার কানে পৌছল—নারানের-মা•নারানকে বলছেন—আর থেলা করবি তারাশহরের সঙ্গে? মারি? মিশবি? ভাল ছেলে—ভাল ছেলে! হ'ল তো ভাল ছেলে? থবরদার, যাবি নে আর। আজ আমদপুর প্রিট্রেড্র, কুলে দিল্লী লাহোর ধালাবে ওছেলে।

কৈৰোক-সাজ

কথাটা তাঁর কথা নয়, তিনি আমাকে ধ্বই ভালাগতেন, নারানের কতই ভালবাগতেন; কিন্তু কথাটা ইতিমধ্যেই গ্রামে এই বুটে গিরেছে, বুটিনি তার প্রভাব এড়াতে পারেন নি। লোকে এইটুরু সমুহিত ইয়েই কার্তি করতে—"বাপ মরে গেছে, মাথার উপর মুক্কি নেই, ও ছেলে ক'দিন ভাল থাকবে—বথে গিরেছে, আজ আমদপুর গিরেছে, কাল যাবে দিলীলাহোর!"

গ্রামের লোকেরও বোধ হয় দোষ ছিল না; কারণ তথন আমামের গ্রামের সভ যুবকদের মধ্যে বাপমার বাক্স ভেঙে টাকা সংগ্রহ ক'রে কলকাতা भानात्म अक्टा निश्मिक घटनाश मां फिरविहन । आमारमत वाफ़ीत छेखत-भूका मिटकत बाफी, आयारमबंदे रमोदिक वंदमत अकृषि माथात वाफी अवद मिक्क পূর্বদিকে আর এক দৌহিত্র বংশের বাড়ী। একবাড়ীর ছেলে নিত্যগোপাল-বাবু, খোকা, অগুবাড়ীর ছেলে ষষ্টা। "আমার কালের কথা"র মধ্যে এদের পরিচয় দিয়েছি। নিতাগোপালবাবুর আর এক খুড়তুত ভাই ছিল। রামগোপাল। বসিষ্টীর সহোদর ছিল রাণাভাম। রামগোপাল এবং খোকা-এদের ছজনকে কলকাতায় পড়তে নিয়ে গিয়েছিলেন তাঁদের অভিভাবকেরা। তারা তুজনেই বাসা থেকে ইকুল বেরিয়ে নিথোঁজ হুতে স্থ্যুক করেছে তথন। খোঁজ পেতে অবশ্ব বেগ পেতে হ'ত না, দেশেই তারা পালিয়ে আনত। ওদিকে রাধার্চাম-আমি বলতাম রাধা দাদা-তথন বাক্স খোলা পেলেই টাকা সংগ্রহ ক'রে দেশ থেকে কলকাতা ছুটতে স্বঞ্চ করেছে। ভার এই ছই বাড়ীতেই নয়, আরও কয়েকজন তথন এমনই দৃষ্টান্ত স্থাপন করেছে। তারা দেই অন্নযায়ী বিচার ক'রে স্থির ক'রেছে আমি ব'য়ে গিয়েছি। একটি বালক-চিত্তের বিচিত্র অভিলাষ পূর্ণ করবার আকুলতার মূদে যে কি অভিলাষ ছিল তা তাঁরা জানতেনও না, জানবার চেষ্টা করার প্রয়োজনই বা কি তাঁদের। দেশ-কালের ধারা ও পরিণতি ष्यस्यायी अहे मस्रदाहे धामथानात्क ज्दा नितन।

যাই হোক—গাড়ীতে ঘোড়া জোতা হচ্ছে এমন সময় আমরা আবিভূতি হ'লাম তিন জনে। সঙ্গে সঙ্গে ওই বাক্যবাণাহত পিনীমা আহতা ব্যাদ্রীর মত আমাকে আক্রমণ করলেন। যত প্রহার করলেন তার চেয়ে বেশী কাঁদলেন। আর বারবার বললেন, তনে আয় গ্রামের এ মুড়ো (অর্থাৎ মাধা) থেকে ও মুড়ো পর্যন্ত লোকে কি বলছে, তনে আয়! সকলে একবাকো বলছে, উচ্ছন্ন গিয়েছে ব'য়ে গিয়েছে! কথাটা তীরের মতই বি'বৈছিল।

चात्र किष्क्रमिन शत्र, रमध এक প্রাইজ ডিফ্টিবিউশন অফুষ্ঠানের দিনের ষ্টনা। তথন জেলাশানক অর্থাৎ ডিটিট্টে ম্যাভিন্টেট স্বর্গীয় অমৃতলাল মুখোপাধায় রায় বাহাছর। তথনকার দিনে নামকরা জেলা শাসক। ইংরেজি ফ্যাশনে ঘাড় চেঁচে যে সব ছেলে চুল কাটে—ভাদের ভেকে বিছাবভার তথ্য জেনে নেন, যার সে গৌরব নাই তাদের চুল কেঁটে ফেলতে বলেন। যাদের আছে--তাদের তারিফ করেন। সাধারণ পোষাকে অনুসাধারণের সঙ্গে মিশে গিয়ে কন্তবলদের ঘুষ নেওয়া ধরেন । কেইশনে থার্ডকান বুকিং-এর জানালায় যাত্রীদের সঙ্গে টিকিট মান্টারের ব্যবস্থার লক্ষ্য করেন। কোথায় গ্রামে অসাস্থাকর ভোবা দারভোবা আছে খুঁজে বেড়ান, শেগুলিকে বন্ধ করতে বাধ্য করেন। ইংরেজের ছকা শাসন পদ্ধতির মধ্যেও শ্লামনকর্ম ছাড়া সংস্কার কর্মে .তাঁর স্পৃহা ছিল। ইম্বুলের অন্ত্র্ঠানের প্র তিনি স্মানাদের পাড়ায় এলেন। আমাদের পাড়ার মূল রাস্তাটি অতি দঙ্কীর্ণ ছিল—আজও আছে, তিনি দেই রাস্তাটিচক কিছুটা প্রশস্ত করবার অভিপ্রায়ে এদেছিলেন। রাভার ছ্পাশে বনত বাড়ী। বাড়ী-ঘরের ক্ষতি না-করে: • ভিত-দাওয়ার্ন্নসিড়ি কেটে রাস্তাটিকে প্রশস্ত করবেন এই ছিল তাঁর অভিপ্রায়। প্রত্যেক গৃহস্বামীকে ডেকে তিনি খানিকটা এমনই সীমানা চেয়েনিচ্ছিলেন। আমাদের বৈঠকথানা বা কাছাত্রী-বাড়ী রান্তার ধারে। প্রথমেই মাঝধানে নি ড্রি হ'পাশে হটি আট-দশ ফুট চওড়া দাওয়া, তারপর বারান্দা। বাড়ীর সমূপে প্রায় ভূবিছে ভায়গায় বাগান ও খামার বাড়ী। ভার একপাশের ••পাচীল চলে গিঁয়েছে রাভার পাশে গাশে। পাঁচিলের পাশে ভিতে প্রায় পাঁচ ছ'কুট ভাষপা পড়ে আছে। অমৃতলালবাবু আমাদের বৈঠকখানার শামনে এলৈ প্রশ্ন করলেন—এ বাড়ী কার ?

পরিচয় দিলেন নির্মালনিববার, তথন তাঁর মেজদাদা পত হয়েছেন—
তিনিই তাঁর স্থান গ্রহণ করেছেন। তিনিই তথন প্রেসিডেন্ট পঞ্চারেছ—
অনারারী ম্যাজিন্টেট—জেলার সাহেবহুবাদের প্রিম্পাত্র। তিনি বললেন—
না-বালকের বাড়ী। ইত্যাদি—ইত্যাদি! ইতিমধ্যে আমি বেরিয়ে এলাম
বাড়ীর ভেতর থেকে। নির্মালনিববার বল্লেন—এই যে!

অমৃতলালবাব্ আমাকে দেখেই বললেন—ও । এই যে দেখছি King!
প্রাইজ তিন্ত্রিবিউশন উপলক্ষ্যে—ঘণ্টা ত্য়েক আগেই আমি এবং নারান
আরতি করেছি একসঙ্গে; সেবার আরতির বিষয় ছিল—King and the
Miller. সেবারও আমাদের আরতিই সব ৫চয়ে ভাল হয়েছিল এবং আমিই
প্রেষ্ঠ বলে প্রিগণিত হয়েছিলাম।

আমি নমস্কার ক'বে দাঁড়ালাম। তিনি আমার কাঁথে হাত রেথে বললেন-•King, থানিকটা জায়গা দিতে হবে। তোমার দাওয়াটার অর্দ্ধেকটা আর পাুচিলের বাইরের জায়গাটা রান্তার জন্তে দিতে হবে।

व्यामि वननाम-निन।

তিনি বোধ হয় এক কথায় এমন উত্তর প্রত্যাশা করেন নি। সম্ভবত—

* অন্ত স্থানগুলির অভিজ্ঞতা থেকে প্রত্যাশা করেন নি। সবিম্ময়ে আমার

মুথের দিকে চেয়ে বললেন—এক কথায় দিয়ে দিলে ?

আমি এ কথার জবাব দিতে পাবি নি, খুঁজে পাই নি, শুরু প্রসমম্থেই তাঁর দিকে চেয়ে ছিলাম। তিনি আবার প্রশ্ন করলেন—নিই তা হ'লে? এরপর মনে মনে বলবে তো লোকটা কি ছুই,?

—না। তাবলব না।

এরপর তিনি আমার কাঁথে হাত রেথে পাশে নিয়েই এগিয়ে চললেন।
চলতে চলতে কি তাঁর মনে হ'ল, তিনি বললেন—না। তোমার জায়গা
আমি নেব না। তুমি বড় হয়ে নিজে দিও।

সে দেওয়ার ভাগ্য আজও আমার হয় নি, কারণ নেবার মাহত কেউ নাই। দাবী কেউ জানায় নি। গ্রহীতা নাই।

এ ব্যাপার্বেও কিন্তু রটল—আমি ইচড়ে পেকেছি। এই কিশোর বয়সেই

বংশগত আভিজাত্যের চলচলে জুতো এবং জামা প'রে নিতান্ত আশোভন ভাবেই গ্রামের বয়ন্ত্রদের হটিয়ে সাহেবের পাশেপাশে চলার স্পর্ক্ষা প্রকাশু করেছি, আর আমার ভবিশ্বতের কোন প্রত্যাশা নাই। পড়ান্তনা ছেড়ে জ্মিদারী দেরেন্তার মধ্যে তাকিয়া ঠেদ দিয়ে বসলেই হয়!

এমনি করেই একটি ধ:র:<িক অধঃপতনে যাচ্ছি বা গিয়েছি বা **যাক** এই তুর্ণাম রটনাই আমাকে বোধ হয় স্থনামের প্রতি আকৃষ্ট করেছিল। যত অপবাদ রটেছে ততই আমি চেষ্টা করেছি স্থবাদ স্থ্যাতি অর্জন করতে।

এর প্রতিভাগ বিপরীত পথে যাবারও অংযাগ ছিল যথেষ্ট ধ্বং সে পথও তথন পর্যন্ত অ্গম ও প্রশন্তই ছিল। আমার শৈশবের কথায় সে কালের কথার মধ্যে তার পরিচয় দিয়েছি। কিন্তু আমার মা ছিলেন আমার প্রেক্ত স্থানি আর আমার বাবার আধ্যাত্মিক ভাবগন্তীরতার প্রভাবত আমার উপর পড়েছিল। তাই ফ্গম এবং প্রশন্ত পথে না ছুটে ত্র্গমী পথেই আমার জীবন মোড় নিয়েছিল।

আর সব চেয়ে বড় কারণ ছিল-নব্যুগের ধর্ম।

• মহাকাল মৃতন মুগে বেশ পরিবর্ত্তন করলেন, রূপান্তর গ্রহণ করলেন। ১৯০৫ সাল নিয়ে এল নৃতন দৃষ্টি, নৃতন উপলব্ধি, নৃতন ভাবধারা।

জাহবী যেন মাঝখানে ভগীরথের শহাধানি ভনতে না পেরে পথলাস্তের শহাধানির পিছনে পিছনে ছুটেছিলেন, ভগীরথ আবার ফেরালেন তার মোড়; কি. নি নি পীলাবতীর জলধারার প্রবাহ থামল না, কিন্তু ন্তন ভাগীরথী আপন পথে প্রবাহিত হলেন।

আমাদের গ্রামে ১৯০৫ সালের প্রতিক্রিয়া প্রবল হয়েছিল। থিয়েটারের ছপসিন থেকে, এঘাগারের রবার টাম্প থেকে বন্দেমাতরম শব্দ মৃছে দেওয়া হয়েছিল, কেটে দেওয়া হয়েছিল। নির্মালশিববার্রা জেলাশাসকদের সহয়েতিত করে রাজভক্ত বলে পরিচিত হয়েছিলেন।

নিত্যানে শ্বিশ বিভাগে চাকরী নিতে হয়েছিল। তিনি

দেশপ্রেমমূলক কবিতা লেখাও হয়তো বন্ধ করেছিলেন কিন্তু মহাকালের নব আবির্ভাবের প্রভাব রুদ্ধ হয় নি!

পে কি হয়?

নিত্যগোপালবার্ই প্রতিষ্ঠা করেছিলেন দরিজভাণ্ডার। ওই দরিজ্ঞ-ভাণ্ডারের মধ্যেই আগুল-নেভানোর ব্যবস্থা হ্যেছিল পরবর্তী কালে। ওই ব্যবস্থার স্ত্রে ধরে সে-দিন অন্ধকার রাত্রে একলা বৈরিয়ে গিয়েছিলাম ছুটে।

আমাদের বাড়ীর গলিপথে চ্চেমাশায়দের বাড়ীর ভূম্র গাছে ভূতের প্রবাদ ছিল, শিউলি গাছে, 'কালপুক্ষের' আসন ছিল, গলির ছু পাশে রাজে শন-শন শন্ধ ভূলে গোধুরা বিচরণ করত। সৃদ্ধ্যা হলে ওই গলিপথ আমার কাছে ছিল্ভয়ন্থরের লীলাপথ। আমি গলির মুথে—মঞ্চীদের বাড়ীতে চুকে বলতাম—আমায় একটু দাঁড়িয়ে দাও গো।

সে দ্বিও সন্ধ্যাবেলা সে বাড়ীর একজন আলো হাতে আমার বাড়ী
পৌছে দিয়ে গিয়েছে। -সেই দিন গভীর রাত্রে কার আহ্বানে সেই পথে
একা ছুটে বেরিয়ে গেলাম, আগুন নিভিয়ে ফিরলাম। ফিরবার সময়
একবার থমকে গাড়িয়েছিলাম। তারপর সাপের জন্ম হাতে তালি দিতে
*একাই বাড়ী ফিরলাম। নিভয়ে।

কৈশোর জাগল। মহাকাল যে নবযুগ এনেছিলেন, প্রতিক্রিয়া সে স্থাবর ধর্ম,—মহাকালের প্রসাদ—জ্জে গ্রহণ করতে ভর করেছিল—কিন্তু আমি ছহাত পেতে গ্রহণ করেছি।

তিন

আমার কৈশোরের কাল ধর্মের কথা বলেছি। এবার বলব পটভূমির কথা। আমার কৈশোরের পটভূমি আমাদের গ্রামের স্থল। প্রাচীনু গ্রাম; প্রাচীন কালে আমাদের ও অঞ্চলে সমগ্র রাচভূমিতেই পাকঃবাড়ী একরকম ছিলই না। মাটিকে পুঁড়িয়ে ইট করার কল্পনায় তাঁরী শিউরে উঠতেন•া• বলতেন, মাবস্থমতীকে পোড়ানো? সে সৃষ্ট্ হবে না বলেই অনেকের বিশ্বাদ ছিল। ইট পুড়িয়ে একমাত্র দেবমন্দির তৈরী করতে বাধত না। গোটা রাচ ভ্নিতেই প্রাচীন কালের বসবাদের প্রাণো ইমারত প্রায় দেবা যায় না। মুসলমান আমলের নবাবদের ইমারত আছে। রাজরাজড়াদের যে ইমারতগুলি আছে তার কিছু পুরাতন—অধিকাংশই আধুনিক কালের। দেকালও যে গণনায় কতকাল পিছনে যাবে—অর্থাৎ পলাশার ওপারে যাবে কিনা বলতে পারি না। মধ্যবিত্ত গৃহস্থদের ছিল না বলেই মনে হয়। ইংরাজ রাজত্ব কায়েম হওয়ার পরই পাকাবাড়ীর বেওয়াজ গ্রামাঞ্চলে দেখা গিয়েছে। মধ্যবিত্ত গৃহস্থ গারা জামদার হয়েছেন ইংরেজ আমলে, লঙ্ক কর্ণভয়ালিশ সাহেবের চিরস্থায়ী বন্দোবন্ত হওয়ার পর। এক সময় বর্ধন আমাদের অঞ্চলে পদর্জে গুরেছি তথন বিশ্বিত হয়েছি হেলাখিও প্রাণো কালের ভাঙা ইমারতের সন্ধান না পেয়ে। পরে স্বর্গীয় অক্ষাচক্র সরকারের রচনায় একদিন পেলাম ঠিক এই কথা। দে কালে ব্নবাদের জন্ত পাকাবাড়ীর বেওয়াজ ছিল না। এক দেবপুহ্ ছাড়া পাকাবাড়ী নিশ্বাণের পথে সংস্কারের রাধা ছিল।

আমাদের দেশে বলে 'ভাকপুক্ষের কথা'—অর্থাং প্রবচন, দেই প্রবচনে আছে 'বেমন তেমন ঘর, খান পাঁচ ছয় কর'। একথানা বড় ঘর, দশ বারোণ করেরীওয়ালা ঘর করেন । বড় ঘরের বিপদ হল ঘরটা যদি ফাটে তবে গোটাটাই গেল, ভার চেয়ের বড় ফরের বিপদ হল ঘরটা যদি ফাটে তবে গোটাটাই গেল, ভার চেয়ের বড় কথা ছেলেদের মধ্যে ভাগ হবে, বড় ঘরের মধ্যে কুঠুরী ভাগ করে নিয়ের বস্বাসে ঠিক স্বাভয়্রা আসবে না, শাস্তিও না। ভারও চেয়ের বড় কথা লক্ষ্মী চকলা, আজ এসেছেন বলে চিরদিন থাকবেন না; কাল যদি ভিনি চলেই মান ভবে ওই বড় বাড়ী ভোমার ঘাড়ে চাপবে ঘটোংকচের মত। কর্ণওয়ালিশ সাহেব চিরহায়ী বন্দোবত প্রবর্তন করে এতে কিছু ব্যভিক্রম ঘটালেন। বড় বড় জমিদারী ভেঙে ছোট ছোট লাট ভৌজি বিলি হ'ল, তার ওপার পত্তনী, দর-পত্তনী সে-পত্তনি প্রভৃতি স্বন্ধ স্কটির ফলে জমিদারের অধীনে উপ-জমিদার, উপ-উপ-জমিদার আবিভৃতি হলেন সমাজে; ওদিকে চিরহায়ী বন্দাবত্তের কল্যাণে চঞ্চলা লক্ষ্মীর পাছ্টিও ভারী হরে উঠল;

চিরস্থায়ী বন্দোবত্তের ওজনেভারী পিতলের নৃপুর পরে মা দালী একদিকে তার ঝমর-ঝমর শব্দের গরবে গরবিনী হয়ে উঠলেন অন্তদিকে ওই ভাবে চলা-ফেরা কম করতে বাধ্য হলেন। বিখ্যাত যাত্রাওয়ালা সাধক কবি কঠমশায় অর্থাৎ নীলক্ঠ ম্বোপাধ্যায় মশায় গান বাধলেন—'আগে করবে জমিদারী তবে করবে পাকাবাড়ী।' প্রবচনটা গানের কলিতে সংশোধিত হ'ল।

তা হ'লেও দেশে তথনও পর্যন্ত আগেকার রেওয়াজই চলে আসছিল।
পাকাবাড়ীর সংখ্যা কমই ছিল আমাদের গ্রামে। খুব দরকারও ছিল না
আমাদের দেশে পাকাবাড়ীর। আমাদের দেশে মাটির কোঠা বাড়ী
পাকাবাড়ীর চেরেও আরামপ্রদ, এবং মজবুতও কুম নয়। রবীক্রনাথ—
আমাদের দেশের মাটির বাড়ীর স্থান্থিত এবং আরাম দেখে ওই বাড়ী
তৈয়ারীর ধরণ উন্নত করতেই 'প্রামলী' তৈরী করার কল্পনা করেছিলেন।
মাক। আমাদের মাটির দেওয়াল থড়ের চাল বসতির দেশে—ইন্ধুল, বোডিং
ভিসপ্রীর পাকাবাড়ীগুলি একটি মনোহর নবরাজ্যের স্কৃষ্টি করলে।

থানের পশ্চিম প্রান্তে পড়েছিল একটা ধৃ-ধৃ করা প্রান্তর, সেইখানে পাকা

ইমারতের যে শোভা গড়ে উঠল তাকে আমাদের ওথানে লোকে বলত
ইক্তবন। নতাসতাই খাম ও বেলিঙ ঘেরা, বারালাওয়ালা ভিনুদেশীলারী
বাড়ী, লখা একটানা বোডিং-বাড়ী, তার ওপাশে রাণীগঞ্জ টালিংত ছাওয়া
চতুপাঠী, চারিপাশে আমবাগান পুকুর-এর এমনই একটা মনোহর শোভা
ছিল যাতে আমাদের কিশোব চিত্র ভাবে উঠত।

তথন আমাদের নিকটতম রেল সেঁশন ছিল আমাদের গ্রামের পশ্চিম দিকে দাতমাইল দ্রে লুপলাইনে আমদপুর। নিউড়ি আমাদের দদর শহর, দেও পশ্চিম দিকে। যত লোকজন আমাদের গ্রামে আসতেন তাঁদের একশ জনের মধ্যে আশীজন আদতেন পশ্চিম দিক থেকে। প্রথমেই তাঁদের চোথে পড়ত এই ইঙ্কল ডিলপেকারী বোর্ডিংযের শোভা। সকলে মুগ্ধ হুছে থেতেন, মনে হ'ত তাঁদের যে—কোন শহরে এসেছেন।

বোর্ডিংয়ে ফটকের মুখেই চেয়ার বেঞ্চ পেতে আসর জমিয়ে বদে

থাকতেন— হেডমান্টার শশীভ্যণ নিয়োগী। লখা মাহম, শীর্ণ শরীর, প্রথম জীবনে দাড়িগোঁফ ছিল। বনে হ'কোয় তামাক থেতেন। তামাকে তাঁর বিলাদ ছিল। ভ্র ভূর করে এমন মিষ্টি পদ্ধ উঠত যে ছেলেরাও বৃক্তরে নিখাদ নিয়ে আণে অন্ধিটোজন করে নিত। তামাক শেষ হলেই হেডমান্টার মশায় ভাকতেন—কেই, কেই! তামাক! কেই ছিল ইস্কুল ও পেটিং মের চাকর। ছেলেমের সে খ্র ভালবাসত। হেডমান্টার মশায় ছড়ি হাতে বা গাড়হাতে বের হয়ে গেলেই ছুটে আসত ছেলেরা। বড় বড় ছেলেরা। কেই তামাক, খানিকটা তামাক! দরজা খোলা পেলে চুরির বদলে ডকোতিক করে করে দিত। কেই সভয়ে বলত—ওগো, আর না, আর না। এই দেব! আর না।

তগন্ধার দিনে তামাক থাওয়াটা হাতে থড়িব সাক্ষে না হোক, পাঠশালাতেই ফুক হ'ত। শরংচক্রের দেবদানে পাঠশালার চিঅটুকু নিখুঁত।
ভাবনে পার্পতা কদাচিং নতা কিন্তু হুঁকো করে প্রায় সার্প্রজনীন সতা।
আমাদের বয়নীদের সংখ্যা গ্রামে ছিল জন তিরিশেক তো বটেই। তিরিশ
জনের মধ্যে সাতাশ জন পাঠশালাতেই তামাক থাওয় ফুক করেছিল।
বাদ ছিল তিন জন। আমি, নারান, আর ছকু বা গৌরীবিলাস। আমি
এবং নারাণ ছজনে পাঠশালায় বাই নি। একেবারেই ইস্কুলে ভর্তি
হয়েছিলাম। গৌরীবিলাস 'নন্দমশায়ের' পাঠশালা ফিরে এনেছিল।
আমাদের মধ্যে নারান ইস্কুল জীবনে বোধহয় ফোর্ম্ব রাকাস সেভন
ব্যক্তিই ধ্রেছিল তামাক সিগারেট। আমাদের প্র্বিভূতী যারা তাদের তো
কথাই নেই। তাদের কথাই বলছি। তারাই হেডমাস্টার মশাবের তামাক
ভাকাতি করত।

হেডমান্টার মশারও মধ্যে মধ্যে কেলখনোগ্রাদীর মত বোজিং খানাতল্পান করতেন; বে-আইনি মাল ছিল—ছিলো করে, তামাক টিকে,
নভেল নাটক। একেবারে বিশ্পতিশ্টা ছাকো, সের তিনচার তামাক,
গাদাখানেক নভেল নাটক কেই ঘাড়ে করে এনে জুলত মান্টার মশারের
ঘরে। বোড়ি-এ ছাত্র সংখ্যা ছিল জন পঞ্চাশেক, কুড়িটা ভাঁকোই তাদের

পক্ষে যথেষ্ট ছিল। এক হুঁকোন্ডেই প্রায় সকলেই তামাক ধেত। বোধকার জাতিতেদের ভিত্তিটা প্রথম নড়েছে হুঁকোর বোঁচায়। মান্টার মূণায় বিজয়দর্পে ফিরে আদতেন আর চীৎকার করতেন সরু গলায়,—তাঁর গলার আওয়াজ ভরাট ছিল না—চীৎকার করতেন—নিকাল যাও, আভি নিকাল যাও হামারা হিঁয়ালে। নেহি মাংতা হায়। ছুই গরু থেকে শৃত্ত গোয়াল ভাল, চাই না তাঁর এই সব তামাক খাওয়া ছাঁত্র, চলে যাক সব—তিনি চেয়ার বেঞ্চ দেওয়ালকে পড়াবেন। তারপর বের হ'ত ফাইনের লিষ্ট।

একজন ছাত্র ছিল নলিন মুখুজ্জে। সকলে তাকে বলত 'নলে ক্ষ্যাপা'। নলিন ক্ষ্যাপা ছিল না, পরবর্তী কালে ভার মত বিচক্ষণ স্বদ্থোর মহাজন এবং কুটিল বিষয়ী দেখা যায় নি। সেক্ষ্যাপামির অভিনয় করত এবং সার্থক অভিনয়। সে ছিল একজন বডদরের তামাকখোর। ফোর্থ ক্লাসে ভর্ত্তি হয়েছে, বয়স বোধ হয় বিশ, আঠারোর নিচে তো নয়ই: -থানা-তলাদীর আগে কেষ্ট খবর দিয়ে যেত, দেদিন কেষ্টকেও খবর না দিয়ে হেডমার্ফীর এনেছিলেন, কাজেই গোটা বোর্ডিংয়ের সমস্ত বামাল ধরা পড়েছে। এবং হুঁকোগুলো মান্টার মশায় নিয়ে আসেন—আর কেই চ্পিনারে • আবার যথাস্থানে পৌছে দেয়—এই জ্ঞা মান্টার মশায় সেদিন ঘরে তালা এঁটে চাবী নিজের কাছে রেথেছেন। ভয়ানক কড়া ব্যবস্থা সেদিন। মাস্ট্র মশায় কঠিন হয়ে বদে আছেন। ঘণ্টা কয়েক কাটল। রাক্রে খাওয়ার সময় মাস্টার মশায় তামাকথাওয়ার কুফল সম্বন্ধে একটি বক্তৃতাও দিলেন; এবং আশা করলেন সকলেই আজ থেকে তামাক ছেড়ে দিলে। ছেলের। চুপ করেই রইল। মৌনতা সম্মতিস্কুক ধরে নিয়ে ছাইও ইলেন তিনি। নিজের ঘরে ফিরে তিনি তামাক থেতে বদলেন। হঠাৎ ক্রন্সন্ধানিতে বোর্ডিংটা কেঁপে উঠল। প্রবল যন্ত্রণায় কেউ চীৎকার করে কাঁদছে। কার কি হ'ল ?

ছুটে গেলেন মাস্টার মশায়।

নলিন ছটফট ক'রছে এবং চীৎকার ক'রে কাঁদছে।—মরে গেলাম, ওরে বাবারে! ওঃ! ওঃ! মরে যাব আমি! আ—। — कि हैं न ? धरे निन ? कि रखि । পেটে হাড দিলে নলিন। —পেট কামড়াছে ? মাস্টার মশায় প্রশ্ন করলেন ।

- স্বেগে খাড় আন্দোলিত করে নলিন জানালে—না।
- -তবে ?
- (केंप्स উঠেছে। कुर्तन উঠেছে।
- -किल উঠেছে, ফুলে উঠেছে ?
- দম বন্ধ হয়ে যাবে। ও মা গো!
- --কেন হ'ল এমন ? কি থেয়েছিল?
- —কিছ না।
- —ভবে ?
- —তামাক। একটান তামাক! ভাত থেয়ে তামাক না থেয়ে পেট ফেঁপে উঠেছে। ওরে মা রে! ছটফট করে নলিন ধরের এদিক থেকে ওদিকে গড়িয়ে চলে গেল।

মান্টার মহাশয় পালিয়ে এলেন। ডাকলেন—কেষ্ট! কেষ্ট!

- আক্রের।
- · वारक्षण होत हरिका करक निरंध थन। जननि ! जनि ! চাবী ফেলে দিলেন। তারপর আবার বললেন—দাঁড়াও। — আহতে ।
- . সব, সব হুঁকোণ্ডলো দিয়ে এস। তামাক টিকে ক**ৱে সব।** তাঁর ভয় হ'ল। নলিন থামবে কিন্তু বাকী উনপঞ্চাশটা ছেলে উনপঞ্চাশ প্রনের মত ফাঁপা পেটের বায়্ উদ্গীরণ করে একটা প্রালয় ঝড় বইয়ে দেবে।

এমনি ধরণের অনেক ব্যাপারই ছিল দে সময়। একালের কল্পনায় ্বেকালের ছেলেদের অস্তুত মনে হবে। একটি ছাত্র ছিল রাধারমণ শর। --- হেডমান্টার মহা*য়ের অত্যন্ত শ্বেহের পাত্র ছিল দে। অবাধ কর্ত্ত্ব করত ্ছেডমাণ্টার মহাশ্যের ঘরে। রাধারমণের মস্তিকে থানিকটা বিকৃতি ছিল। হ তিনবার দে সভাসতাই পাগল হয়েছিল। রাধারমণ আমার থেকে বয়দে জনেক বড়, বোধ হয় ছ সাত বছরের বড়, ছেলে বেলায় এই ছ সাত বছরিটা আনেক দীর্ঘকাল; আমার তখন সবে কৈশোর হক হয়েছে, রাধারমণ তখন যৌবনে প্রবেশ করছে, ছাত্র জীবনে সে সঠিক কেমন ছিল জানিনা, তবে উত্তরকালে তার সঙ্গে কিছুদিন একসঙ্গে কাটিয়েছি, তখন দেখেছে অপক্ষণ মাহ্য রাধামণ। এমন সং-দেবাপরায়ণ স্পষ্টভাষী মাহ্য কমই দেখা য়ায় সংসারে। বোধ হয় সেই কারণেই সে হেভমান্টার মশায়ের প্রিয়ণাত্র ছিল।

আমাদের ইন্থলে নতুন থার্ডমান্টার এলেন ছিজেন্দ্রনাথ ম্থোপাধ্যায়। আগুরের শিখার মত দীপ্ত একটি যুবা। নৃত্ন কালের ভাবধারা জীবনের কানায় কানায় ভরে নিয়ে এসেছেন। ছিজেন বাবু ইন্থুলে এলেন—কোট-প্যান্ট প'রে। সারা ইন্থ্লটায় যেন মাছি ভন-ভন ক'রে উঠল। চাল! নতুন চাল মারতে এসেছে রে!

রাধারমণ দেকেও ক্লানে পড়ে। সে হঠাৎ ক্লান থেকে উঠে চলে গেল। হেডমান্টারের কাছে। একবার ঘরের চাবীটা চাই।

বিনা প্রশ্নে মান্টার মশাই চাবী দিলেন। রাধারমণ চাবী নিয়ে হেডমান্টার মশাহের ঘরে গিয়ে তাঁর পুরাণো চাপকান এবং প্যান্ট প'রে কানে
এনে গন্তীর মুখে বসল। বিপদে অবশ্র পড়ল কিন্তু দমল না। প্রের ঘন্টায়
দিজেন বাব্ ক্লানে এনে চাপকানধারী ছাত্রটিকে একটি বিশিষ্ট ছাত্র ধরে
নিয়ে—বছ প্রশ্নই জিজ্ঞাসা করলেন। রাধারমণ নিক্তরর হয়ে বদে রইল।

আমাদের ক্লাদের কথা বলি।

আমার ইস্কুল জীবন যথন স্কুক হয় তথন ক্লানে আমরা তিনজন ছাত্র।
আমি, প্রাতুল, এবং শিবকুঞ---আমরা বলতাম শিবকেষ্ট।

প্রত্ন ডবল প্রমোশন নিলে, তার পরবারই ফেল হল, দেরার তর্ও তাকে প্রমোশন দেওয়া হল, তারপর আবার ফেল হ'ল, আবার হ'ল, আবার হ'ল, আমার থেকে,ক্লাস তৃই পিছিয়ে গেল।

শিবকেষ্ট প্রথম বছরেই ফেল হ'ল, তবুও সেবার প্রমোশন পের্টেল। আমাদের

উপরের ক্লানের হজন ফেল হয়ে সদী হ'ল, খুদিরাম সাহা, পঞ্চানন সাহা। আমার চেয়ে বয়নে বড়, ছজনেই আমাদের প্রামের সাহা বংশের ছেলেঁ। ক্লানটা ছিল—বোধ হয়—ক্লান থি —তথন বলা হ'ত এইট্থ্ ক্লান বি। লোহার প্রাইমারী শেষ ক'রে এল আরও হজন নতুন ছেলে, ঠাকুরদান পাল প্রিক্ষ পাল। পাশের গ্রামের ছটি ছেলে—খুড়ো আর ভাইপো। ঠাকুরদান প্রিয়দর্শন বৃদ্ধিমান, প্রীক্ষের মোটা মোটা গছন, বলিষ্ঠ দেহ—নে মেন স্রিমান হলতা।

খুদিরাম ও পঞ্চানন এরা ছ্জনেও ছিল মারাত্মক রকমের স্থলবৃদ্ধি। শিবরুঞ্বেও ঠিক তাই। অর্থচ এই চারজনই সংসার-জীবনে সাফল্য লাভ করে গেছে। খুদিরাম ও পঞ্চানন সাহা, জাতিতে শৌত্তিক-পচুই মদের ব্যবদায় করত। দে ব্যবদা তারা তীক্ষবৃদ্ধি ব্যবদায়ীর মত পরিচালন। করেছে। কিন্তু কি কারণে জানি না, লেখাপড়ার **স্কে** এ**কটা বিরোধ তাদে**র জনেছিল। ঠাকুরদাস বৃদ্ধিমান ছেলে ছিল, কিছুদ্র উপরে উঠে ইংলাজীতে তার কিছু অস্ত্রিধা ঘটেছিল—অক্ত বিষয়ে সে ভালই ছিল, কিছু বোধ হয় সাংসারিক অস্থবিধায় পড়া ছাড়তে বাধ্য হয়েছিল। যাক, পরের কথা পরে। নতুনকালে—মান্টার এলেন নতুন। তিনজনকে মনে পড়ছে। কান্তি মান্টার আৰু ক্ষাত্তন। পঞ্চানন পণ্ডিত বাংলা পড়াতেন। রজনী মান্টার পড়াতেন ইংরেজী আর ইতিহাস। কান্তি মান্টার ছিলে<mark>ন সাক্ষাৎ কুতান্ত। আমাদের</mark> ইস্কুল থেকে এন্ট্রান্স পাশ ক'রে তিনি শিক্ষকতা গ্রহণ করেছিলেন। এমন নিষ্ঠ্র ভাবে মে কেউ ছোট ছেলেদের মারতে পারে এ আমি কল্পনাও করতে পারি নি। কালোরঙ, বড় বড় উগ্রদৃষ্টি চোখ, পেশী-স্বল, পরিপুষ্ট দেহ – কান্তি মান্টারের প্রকৃতিতেই উগ্রতা ছিল এবং সে উগ্রতা তার চেহারাতেও ফুটে বেরিয়েছিল। নানা কৌশলে নিষ্ঠুর নির্যাভন করতেন। আমি, ঠাকুরদার ছজন অঙ্ক ভালই পারতাম, ঠাকুরদার আমার থেকেও জ্বন অঙ্কে ভাল ছিল, তবু আমাদের নিছতি ছিল না।

— এটা ? এটা কি হয়েছে ? আঁ৷ ? তান-তান। আা্রে— প্লামতে চুক ধরেই টেনে আনতেন কাছে— তারপর টেনে মাথাটা নামিয়ে বেচারী শিবকেই, খুদিরাম, পঞ্চানন আর প্রীক্ষণ ! এরা অধীর অস্থির হরে উঠল। বউয়েরা অনেকে খণ্ডরবাড়ীর নির্দ্যাতনে আয়হত্যা করেন। কান্তি মান্টার যদি দৈনিক এক ঘণ্টার বদলে আরও ঘণ্টা-ছ্রেক পড়াতো—তবে বোধ হয় ওই বয়েদ শিবকেইরাও আয়হত্যা করত। প্রায় তাই করেও ছিল। এবং তাঁর ভাগ আমাদেরও নিতে হয়েছিল। প্রহারের ঠেলায় আমরা সকলে ঘনিষ্ঠ অন্তরঙ্গ হয়ে পরিত্রাণের পথ খুজতে লাগলাম। অবশেষে স্থির হল—কান্তি মান্টারের ঘণ্টায় পালা করে পালিয়ে পরিত্রাণ পেতে হবে। দৈনিক ছজন করে। ছ জন ছেলে, নপ্রাহে ছ দিন ইস্থল, তা হলে ছজন করের পালিয়ে প্রত্যেকে সপ্তাহে ছদিন কান্তির ফ্রতান্ত-হত্ত থেকে বাঁচিতে পারা যাবে। ঠিক প্র্রের ঘণ্টায়—ঘণ্টা শেষের তিন চার মিনিট আগে—সেই ঘণ্টার শিককের কাছে বাইরে যাওয়ার অহমতি নিয়ে ছজনে বেরিয়ে পড়তাম ইস্থল থেকে—এবং অল্ল খানিকটা দ্রে একটা ইতি শ্বে সমাকুল টিবির আড়ালে বদে গল্ল করতাম। পরের ঘণ্টাট ঢ়ং করে পড়ত, আমরা উঠতাম। ফ্রের এদে ক্লাসে বস্তাম।

কিছ্দিন পরে, বোধ হয় মাস ছয়েক পরে একদিন এর প্রতিকার হল।
আমার পেটের মাংস কচ্লেছিলেন কাস্তিবাবৃ, তার কলে—পড়েছিল
কাল্সিটে। সেই দাগ থেকে—প্রকাশ হয়ে পড়ল কাস্তিবাবৃর নিষ্ঠর প্রহার্ত্তি পদ্ধতির কথা। আমার অভিভাবক জানালেন ইস্কুলে, হেডমাটার মশায়কে।
ইস্কুলে বসে আছি—কেষ্ট এসে ডাকলে—হেডমাটার ডাকছে। ভয়ে শুকিয়ে গেলাম—লাইবেরীতে গেলাম। হেডমাস্টার পেটের দাগটা দেখলেন। হাক্ইয়ারলি পরীক্ষার থাতা খুলে—অকের নম্বর দেখলেন। ভারপুর ব্ললেন—যা।

তারপর কি হ'ল জানি না। কিন্তু কান্তিমান্টার সেদিন ক্লাসে এনে বদলন হাঁক-ভাক করে নদ, চুপচাপ। পড়ালেন না। ঘণ্টাশেরে উঠে চলে গেলেন। সেইদিন থেকে মার বন্ধ হল। কিন্তু তার সন্দে আরও কিছু যেন গেল। কান্তিবারুর যে প্রাণের যোগ ছিল, পড়ানোর মধ্যে যে আগ্রহ ছিল—ভাও চলে গেল। আরও ছ মাদ প'রে কান্তিবারু মোক্রারী পাশ ক'রে এখান থেকেই চলে গেলেন। পরে—অনেক কাল পরে—হঠাং ক্রনলাম কান্তিবারুর দংবাদ। কান্তিবারু তখন লালবাগ কোর্টে খ্যাতনামা মোক্রার, উপার্জন করেন প্রচুর। তাঁর এক সহপাঠী—আমাদের ইন্ধূলের একজন প্রাক্তন ছাত্রের কল্লার বিবাহে হঠাং এদে উপস্থিত হয়েছিলেন। বিচিত্র নাটকীয় ঘটনা। কলার পিতা দরিদ্র শিক্ষক, কল্লার বিবাহের সংবাদ বন্ধুকে জানিয়েছিলেন। প্রালাপ তাঁদের নিয়মিতই ছিল, সেই স্থ্রেই জানিয়েছিলেন, এবং প্রস্কুক্রমে কানিহেছিলন—কেমন ক'রে বিবাহ দেব জানি নাটা আছও অর্থ সংগ্রহ ক'রে উঠতে পারিনি। কান্তিবারু হঠাং এলেন। এবং বলনেন —আমার একটি মেরে ছিল মারা গেছে। ভার বিবাহের জন্তু আমি স্বর্থ সংগ্রহ করতাম, সেই অর্থ নিয়ে-এনেছি, আমি খরচ করব।

আনি করনায় দেখছি—কান্তিবাবুর বড় বড় উগ্র-দৃষ্টি চোখ ছটি থেকে জল পড়ছে, এবং চোধের দৃষ্টির উগ্রতা গলে গলে ধুয়ে যাচেছ, সেখানে ফুটে উঠছে অপরণ কোমল দৃষ্টি।

মনে হয়— ঐ দিনের পর তাঁর চোথের দৃষ্টিতে পুরানো উগ্রতা আর কোনোদিনই ফেরে নি। হয় তো তা সত্যি নয়। তবু এটুকু ভাবতে ভাল লাগে। আরও একটা কথা এখানে বলব। লিখতে লিখতে অমুভব করছি —মনের সেই অমুভ্তির কথাটুকু না লিখলে অপরাধ হবে আমার। মনে হচ্ছে এই প্রহার করাটাই তাঁর সব নয়, আরও ছিল্প। ওই নিষ্টুর প্রহার করেও তিনি ভালবাসতেন। সে ভালবাসার আসাদ এতকাল পরেও মনে রয়েছে। তিনি হয়তো ওই চাকরীটাই পছন্দ করতেন না—বা কোন রক্ম অনৱোধ ছিল, কিখা বাল্য জীবনে তিনি শিক্ষকের কাছে নিজে প্রচণ্ড প্রহার থেয়েছিলেন। এমনি একটা কিছু হবে। নইলে—কান্তিবার্ ভালবানতেন, আমি আজও সে ভালবানার আস্বাদ স্বরণ করতে পারছি। তার হাসিও মনে পড়ছে।

আজ কান্তিবাব্র কথা লিখতে গিয়ে মনের একটি উপলাধির কথা প্রকাশ নাকরে পারছি না। জীবনে যত মান্ত্র দেখলাম—মান্ত্রই দেখেছি আমি, মান্ত্র খুঁজে বেড়িয়েছি, দেখলাম প্রতিটি মান্ত্রের মধ্যেই কখনও না কখনও এমনি এক একটি বা এমনি করেকটি বিচিত্র বিকাশ হয়! যা মনে করিছে দেয়, ব্কিয়ে দেয় ভারও মধ্যে আছে স্কল্ব বা মধ্রের একটি প্রবাহ; সে ভুরুই বাল্কর নয়, হঠাৎ একদিন বাল্চর ভেদ করে উৎসারিত হয় মধুরের একটি নির্বর। প্রতিটি—প্রতিটি মান্ত্রের মধ্যেই হয়।

অরণ্যের বদন্ত-শোভা দেখে, তার স্নিগ্নতার মধ্যে আমরা আত্মহারা হই, কিন্তু যারা নাকি অরণ্যের অধিবাদী, যারা রক্ষলতার প্রতিবেশী তারা দেখে তার দল দর্বদার রূপ। দে রূপ মাহুবের স্বার্থপরতার মত, কুটলতার মত, হিংলার মতৃ রুট ভরঙ্কর। যে পুশিত তরুটির রূপের মধ্যে পেলাস আমি অপরপের দন্তান তাকে শুর্শ করা মাত্র বৃষ্ধতে পারি তার কাণ্ডের কঠোর রুট প্রকৃতির পরিচয়। যে লতাটির নবপল্লব শোভায় আপনাকে হারালে মাহুষ, ছুটে পেল লতার কাছে—দে তার নমনীয় দেহ বের্ছনীর জটিল পাক্ষেতার পাছ্টিকে এমন করে জড়ালো যে তাতেই হয় তো হ'ল তার জীবনান্ত। হরিণ আবর হয় এই লতার জালে—বাঘ এদে তাকে সংহার করে।

আসল কথাটা যেন এই—এই বহু বিচিত্র রূপে ভরা সৃষ্টির মধ্যে সকল রূপই অপরূপ হয়ে আপনাকে প্রকাশ করবার সাধনায় মগ্ন। তপশীকেও দেখেছি, তপস্থায় বিদ্ন হলে—রোধ বহিতে জ্বলে উঠেছেন। অভিশাপ দিয়েছেন। মাহুষের সঙ্গে মাহুষ আমরা নিবিড় সান্নিধ্যে বাস করি—অহরহ পরম্পরের এই তপশ্থার আঘাত করি। তারই ফলে পাই রুড্ডার

পরিচয়। সরে যাই তিক্ত চিত্তে। আর ফিরে তাকাই না তার দিকে। তাই চোথে পড়ে না—তার অন্তরের রূপ কথন অপরূপ হরে বিকশিত হয়ে উঠল, একায়তা মহাতব করলে—রূপ এবং অপরূপেরও পরে আছে যে অরূপ রহহ্য —তার সদ্ধে। সকল মাহুষের জীবনেই এমনি ভাবে অক্সাং একটা বসন্ত শোভা দেখা দেব। কারও দেয় বার বার। কারও দেয় বহু—বছবার। মথনই তার জীবনরূপে এমনি অপরূপের অবিভাব হয়, তথনই স্পৃষ্টিতে আনে একটি কল্যাণ। সচেতন বৃদ্ধিতে, মণের আশায়, পুণাের কামনায় মাহ্য মথন এক্ল ফোটাতে মায়—তথন এক্ল ফোটে না, ফোটে তথনই মথন আপনার বৃদ্ধি বিবেচনাকে পিছনে ফেলে—বসন্তের এক আক্ষিক ক্ষণের রক্ষের রস সঞ্চারের মত—মাহুষের জীবনাবেগের উক্ষতা তার দেইকোষে কোষে ছড়িয়ে পড়ে তাকে আত্মহায়। ক'রে দেয়—যথন সে নিজেও বৃন্ধতে পারেন। কি করছে তথনই ;—তথনই রিক্ত শুঙ্ক কঠিন জীবন-পাদপের শাখায় প্রাত্ম প্রাত্ম ফুটে ওঠে ফুল; জীবনের রূপ অপরূপ হয়ে বিকশিত হয়ে ওঠে। এইখানেই তো জীবন নাটক। এমনই একটি ছেদে শেষ হয়্ম এক একটি ছাফ।

চার

আমার শিক্ষক ছিলেন ব্রজেজনাথ মণ্ডল। স্কুলে তিনি ছিলেন ছিল-মাফার। তাঁর কথা আমার কালের কথার বলেছি। কিন্তু স্কুলের প্রথম শিক্ষকের কথা বলা হয় নি।

ভাষাদের সাতন পণ্ডিত। ঐ নামেই আজীবন পরিচিত থেকে গেলেন। আমাদের গ্রামের পাশেই, রশি আমাদের গ্রামের পাশেই, রশি কুই তিন দুরে খানকরেক ধানকেতের পরেই মহুগ্রাম। দেই গ্রামে তাঁর বাড়ী ছিল। ভাল নাম সতীশচন্দ্র মিশ্র। ভারী ভাল মাহর ছিলেন। তেমনি রুদিক ছিলেন পণ্ডিত মশায়। রাদে যে ভাল ছেলে হ'ত বিপদ হ'ত ভার সবচেরে বেশী। তাকেই তিনি তাঁর ঠিক ভান দিকে বেঞের প্রথম স্থানে ব্যাতেন আৰু আনন্দের আতিশ্যা হলেই ভার মাথায় তবলা বাজিয়ে দিতেন।

এখানেই শেষ নয়, আমাদের শিবকেষ্টকে আদর করে পঞ্চানন দেব বলতেন প্রভাব সময় কিন্তু বলতেন শিবে !

শিবে!

-- वादक।

— দাঁড়া। পড়াবল। পড় রিভিং।

শিবকেট প্রথম শব্দে আটিকে যায়—গ্রে র-ফলা দীর্ঘ-ঈ মূর্দ্ধ ব-মে ম-মে কি হয় শিবকেট উচ্চারণ করতে পারে না। মনে মনে বানান ক'রে আর আওড়ার, কি হবে ব্যুতে পারে না।

---পড়-পড়। বানান ক'রে পড়।

निवदक्षे जनस्य वानान करत-शरप्र त-कना मीर्थ-के -

— কি হয় ?

শিবকে**ঃ** কি বলত ঠিক মনে নেই তবে—গরীষ বা গিরিষ জাতীয় একটা কিছু বলতু।

-951

পচার কণ্ঠস্বর আবার অন্নাসিক ছিল । তা ছাড়া বেচারার জিভের মাপট। একট্ বেথাপ্পা ছিল, হর ছোট নয় বড় কিছু একটা ছিল, যার জুলু তার জিভে উচ্চারিত শব্দগুলি যেন গড়িয়ে বেরিয়ে আসত। র-কার তার ড়-কার হতই এবং অত্যন্ত প্লাই ও উচ্চ ভাবেই হত। সে—একবার গিঁ-ড়ি উচ্চারণ করেই থেমে চপ করে থাকত।

এবার দাঁতে দাঁতে ক্ষক্ষ ক্রতেন সাতন পণ্ডিত।—তোর ুমাথা আর্মি .চিবিয়ে থাব শিবে।

ঠিক এই সময়েই ক্দিরাম ক্লানে চুকত কচি নিমপাতা সমেত একটা ভাল নিয়ে। পণ্ডিতের হাতে দিত। পণ্ডিত নিমপাতাগুলি একটানে ছিঁড়ে বের করে নিয়ে মৃথে পুরে কচ কচ ক'রে চিবিয়ে থেতেন। ভালটা ফুলে দিতেন ছুড়ে, এবং ধা করে চাঁটী মারতেন ভান পাশের ভাল ছেলেটির মাথায়, না হয় কান ধরে টানতেন।

— মাশ শায়।

- —শিবে, পচার পড়া হয় নি কেন ?
- আজে খার! আমি তার কি করব খার?
 - —দেখবে! তুমি দেখবে!

এরপর শিবে এবং পচার দণ্ডবিধান হ'ত। কান ঘটো লাল ক'রে দিয়ে চুল টেনে ছিঁছে, গালে চড় মেরে, পিঠে কিল মেরে—শেষ—ইয়াও আপ্ কিছা—ইয়াও আপ অন দি বেঞ্চ, কোন দিন—নিল ভাউন। কোন কোন কোন দিন বাইরের কাকর পাথর কুড়িয়ে এনে তাই বিছিয়ে তারই উপর নিং ভাউন। নাকথতেরও প্রচলন ছিল দে কালে। নাকের ভগায় ছাল-চামড় উঠে লাল হয়ে যেত। চরম শান্তি দিতেন নিমপাতার মুঠো মুথের মধে পুরে দিয়ে।

— हिर्ता हिरता। शन, काँ क'रत शन्। छ।

তারপর গালাগাল দিতেন-কুকুর-দেঁতো, পোঁটা-নেকো, কটা-চোখো মাথা-মোটা-! চোণ ছটে। ছিল তাঁর রক্তাভ এবং দৃষ্টিতে ছিল একট চিন্তামগ্রতার আভাস। তিনি যেন অহরহই চিন্তামগ্র থাকতেন। সমস্ত জীবন এই চিন্তামগ্ৰতার আভান তাঁর চোথে দেখেছি। কি ভাবতেন কে জানে তিনি ছিলেন গ্রামের লোক, তাই ইস্কুলের বাইরেও তাঁর নঙ্গে দেখা হ'ত গ প্তিত মশার দকাল বেলায় গ্রাম্য শিব এবং কালী মায়ের আুটনে পূজা করতেন। কপালে সিঁছরের ফোঁটা, হাতে ফুলের পাত। নমঃ নমঃ ক'রে— আতপ চাল আর ফুল বেলগাত। ছিটিয়ে দিয়ে, জমিদারী সেরেন্ডার দপ্তর শিষে বের হতেন, তখন তিনি ছিলেন জমিদারের আদায়কারী গমস্তা। সমস্ত कीवन धरें करत शिरवरहन। आगामित अथानकात आगात वयनी थिएक **আমার** ছেলেদের বয়সীরা পথ্যন্ত সবাই বোধ হয় তাঁর ছাত্র। বহু ক্বতীজন তাঁর ছাত্র। তিনি যথন তাঁদের নঙ্গে নম্নম ক'রে কথা বলতেন—আমি লজ্জা পেতাম। এই মানুষটির শেষ বয়নটা বড় সকরুণ। কল্পনাতীত ভাবে সকরুণ। ়ে, খারবেরের কটে দকরুণ নয়। সে দিক দিয়ে তাঁর বিশেষ কট ছিল না, মধ্য-বিত্ত গৃহস্থ-জমি ছিল, পুকুর ছিল, বাগান ছিল। কিন্তু বিচিত্র বিস্ময়কর পথে এল তুঁার জীবনে বিয়োগান্ত পরিণতি। তাঁর ছটি ছেলে—শ্রীধর আর

স্থাই অর্থাৎ স্থাদর্শন। প্রীধরকে ম্যাটি কু পাশ করালেন। স্থাইও পড়ছিল। কিন্তু হঠাৎ দেখা গেল ছটি ছেলেই নেশাখোর হয়ে উঠেছে। শেষে পথে ঘাটে নমাজে তারা নেশায় প্রমন্ত হয়ে বেড়াতে লাগল। গাঁজা থেয়ে প্রীধরের মন্তিক বিক্বত হয়ে গেল। আমাদের গ্রামের মহাপীঠ কুলরাতলায় গাঁজাখোরদের আসরের নভ্য হল। দে আসরের মহাপীঠের মহান্ত গলীয়ানথেকে প্রীধর পর্যান্ত দশ বারোজন সভ্য। সকলেই অর্কোমাদ। ঘাট বছর থেকে তেইশ চলিশ বছর বয়নের প্রীধর নিয়ে অন্তৃত উদার সভা।এই সভার আনরের পারা ঘতকুমারীর শান এবং আরও কিছু মিশিরে তামাকে সোনায় পুরিণত করবার বিচিত্র পরীক্ষা চলত। এই নিয়েই তর্কবিতর্ক করতে করতে প্রীধর একখানা চেলাকাঠ আর একজন গঞ্জিবানেবীর মাখাম্ব দিলে বিসিয়ে; ফলে তার মাখাটা চুর হরে গেল। আদালতে প্রীধর নবিশ্বয়ে বললে—এত নরম ওর মাখা, দে আমি জানতাম না।

দায়রা আদালতে বিচার হল—দেখানেও শ্রীধর ওই কথাই বললে আর ফিক্ ফিক্ করে হাদলে। শ্রীধরের দে পাগলের হাদি অক্কৃত্রিম। শ্রীধর বেকস্থর খালাদ পেলে।

ওদিকে স্থলাই তথন ছ্র্লাস্ত হয়ে উঠেছে। বাপকে বাড়ীতে পীড়ন্-করে —প্রদা দে, গাঁজ। থাব। বয়স তার তথন তের কি চৌদ। বোধ হুঁম ক্লাস সেভেনে পড়ে।

প্রহার করে বাপকে। গ্রামের পথে পথে বাপের অযোগ্যতা ঘোষণা করে বেড়ায়—যে বাপ গাঁজা থাবার পয়না দিতে পারে না ছেলেকে— দৈ কেমন বাপ ? কিনের বাপ ?

বাড়ীতে পণ্ডিত মশায় মাথা হেঁট করে মৃত্যু কামনা করেন। মাথা হেঁট করে পথ চলেন।

इठीए यन स्विन अल।

উনিশ-শো তিরিশ নাল। মহগ্রামে মিটিংয়ে স্থলাই এগিয়ে এল—বললে •
--- আজ থেকে আমি নেশা ছাড়লাম।

সত্যিই নেশা ছাড়লে স্থদাই। পিকেটিং করতে লাগল গাঁজা মদের

দোকানে। মিটিংয়ে বক্তৃতা দিতে লাগল। দে বক্তৃতায় বলত নিজের কথা।—বলত—দেখ ভাই, আমি রোজ চার পাঁচ আনার গাঁজা থেতাম। মদও গেতাম। গাঁজা না থেলে ভাত থেতে পারতাম না। পেট ফুলত। কিছু দেখ ভাই, আর আমি গাঁজা পাই না। বড় থারাপ জিনিষ। তোমরা কেউ গাঁজা মদ থেয়ো না। গাঁজার প্রদান থাকলে—আমি ঘটীবাটী বিক্রী করতাম। বাবাকে মারতাম। আমি আর গাঁজা থাই না। আমার জান হয়েছে।

ভধু এখানেই শেষ নয়। স্থলাই, আর ছটি সমবয়নীর সঙ্গে, উনিশশো তিরিশ সালের আন্দোলনে, আমাদের ওথান থেকে প্রথম গ্রেপ্তার হল। স্টেশনে সেদিন সে কি জনতা, স্থাইদের সে কি অভিনন্দন জানালে। ফুলের মালা গলায় নিয়ে, ললাটে চন্দন-তিলক নিয়ে তারা চলে গ্রেল। সেদিন বৃদ্ধ পণ্ডিতের চোথে দেখেছিলাম জল—মূখে সে কি হাসি। ঠোঁট ছটি হাসিকারায় ধর ধর ক'রে কাঁপছিল। সে দুশ্য আজও আমার চোথের সামনে ভাস্তে।

স্থাই থা তিন্মানের কারাদও ভোগ করতে গেল—আপিলুর দেণ্ট্রাল জেলে। সেথানে নেতাগী স্থায়চন্দ্র বোদ ছিলেন তথন। তাঁর দৃষ্টি আফুট ্ব্ ছোট তিন্টি ছেলের উপর। তাদের কাছে ডেকে নিয়েছিলেন। যত্ন করেছিলেন। স্বেহ দিয়েছিলেন।

স্থাইর। ফিরল সংগীরবে। তথন আমি জেলে। আমি দখন জেল থেকে ফিরলাম তথন আন্দোলন তিমিত হয়ে এলেছে। পুলিশের নিষ্ঠ্র নির্যাতনে দেশটা ভয়ে মৃক হয়ে লেছে। বন্দেমাতরম্ উকারণ করতেও কেউ নাহসী হয় না। এই অবহায় একদিন পভিতের সদে দেখা হ'ল। পভিত কাদলেন, ঝর ঝর ক'রে কেঁদে বললেন—আমার অদৃষ্ট দেথ বাবা, আমার অদৃষ্ট ! স্থাইটা আবার নেশা ধরেছে। আগের থেকে অনেক বেশী নেশা করছে। আমাকে ধ'রে মারছে। আমার অদৃষ্টেই বোধ হয় এত বড় '•আন্দোলন সব মিছে হয়ে গেল, বয়ুর্গ হয়ে লেল।

এরপর থুব কমই তাঁর সজে দেগা হরেছে। উনিশংশা বত্তিশ সোল থেকেই আমি সাহিত্যসাধনার পথে কলকাতায় বে^ইন থাকতে সুঞ

করলাম, বিষয়কর্মের সংশ্রব পরিত্যাগ করলাম, নইটে ইয়তো গমস্তারপী পণ্ডিতমশারের সঙ্গে ছুচারবার দেখা হত। তথনও তিনি মুংসারের জন্মে গমস্তাগিরি ছাড়েন নি। হঠাৎ একদিন শুনলাম পণ্ডিত মুক্তি প্রক্রিকেন্দ্রী মারা গেছেন।

উনিশশো তেতালিশ সালের মহামারীতে প্তিতের সংসার সব শেষ হয়ে গেল একরকম। শ্রীবর গেল, স্থাই গেল, প্তিতের স্ত্রী গেলেন, বোধ হয় এক বিধবা ক্ষ্যা, সেও গেল। রইল শুধু শ্রীবরের বিধবা ক্রী—তার একটি প্তর। আর একটি ক্ত্যা—তার বিবাহ হয়েছে আমারই এক বালাবন্ধুর সন্দে, ত্রারা এবং তাদের প্তর-ক্লারা আছে। আমার বন্ধুটি ক্লতী, শিক্ষিত রিনিক্লন শিক্ষারতী। তার বংশের জ্লগগুবেই বোধ হয় শিক্ষারতী প্তিতের জীবনতৃষ্ণা মিটবে।

সাতন পণ্ডিত মশান্বকে দেশে অধিকাংশ মান্ত্ৰই ভূলে গেছে। যারা মনে করে রেথেছে—তারা কি ভাবে তা জানি না। আমি প্রায়ই তাঁর কথা মনে করি। কথনও কথনও এই সকল্প জীবনকাহিনী নিয়ে উপস্থাস লেখার কথা ভাবি। কিন্তু ব্যতে পারি না, তাঁর এই হুর্ভাগ্যকে কোন্ ব্যাখ্যানে ব্যাখ্যা করব ? জ্যান্তরের কর্মফল ? অনুষ্টের পরিহান ঃ ক্ষে আমি পারি না। তাঁর জীবনের ইতিহানের অন্ধকারে ভূবে—তাঁর চিরিত্রের যে ছিদ্র-পথে এ-পাণ চূকে তার জীবনটাকে এমন ছিন্নভিন্ন করে দিলে তাকে আবিকার করতে সাহস পাই না আমি।

তাঁকে আমি শ্রদ্ধা করি—ভালবাসি। তাই:তাঁর জীবনকাহিনী নিঁরে উপ্যাস রচনার অভিপ্রায় মন থেকে মুছে ফেলেছি।

সাতন পণ্ডিত আমার ইস্কুলজীবনের প্রথম শিক্ষক। তাঁর অন্ত্করণে আমার ছোট নাতি হুষুমি করলে বড় নাতির মাথায় চড় বদিয়ে দি।

> নে বলে—ওই! আমি কি করলাম ? আমি বলি—তুমি দেখবে। তুমি দেখবৈ।

সাতন পণ্ডিতের পরই মনে পড়ছে ফিফ্থ মান্টার রজনী কিংহকে। আর

একজনকে মনে পড়ছে তিনিই আগে ছিলেন ফিফ্থ মাষ্টার। হরিচরণ রার নাম ছিল বোধ হয়। তাঁর কাছে পড়িনি—তবে তাঁকে দেপতাম প্রায়ই। আমার জ্যেঠামশায়ের বাড়ীতে থাকতেন। সে আমলের এক-এ ফেল ছিলেন। খুব ভাল ইংরাজী জানতেন না কি। আমার জ্যেঠামশাথের টাকা অনেক, কুপণ লোক, একটি সন্তান; তাই সেই সন্তানটিকে ইংরিজী শেখাবার জন্ম হরিচরণ রাগকে বাড়ীতে রেখেছিলেন। **আমার জাঠতুত** ভাইয়ের তথন বয়স তেইশ চব্বিশ তো বটেই। অহরহ ম্ম্পান করেন: হরিচরণ রায় তাঁকে শ্বেহ করতেন—তাই ওই অবস্থাতেও তাঁকে ইংরিজী খবরের কাগজ পড়ে শুনিরে ইংরিজী শেখাবার চেষ্টা করেন। হরিচরণ রায়ের আরও একটা স্নেহ এবং আকর্ষণ ছিল ছাত্রের পিতার উপর। আমার জ্যেঠা-মহাশয় ইস্কুল কলেজে পড়েন নি। কিন্তু এমন ভাল ইংরিজী বলতেন যে যারা ইংরিছী-রদিক তারা মুগ্ধ বিশ্বয়ে তাঁর ইংরিজী বলা শুনত। • অনেকে শ্য করে শুনতে আনত, ইংরিজীতে কথা বলতে আনত। এমনটা সম্ভবপর হয়েছিল—জ্যোঠামশারের বিত্রোভাগো। বাপ ছিলেন বড উকীল (বে আমলের বাংলানবিশ উকীল)। থাকতেন সিউড়িতে। সেই সময় এক ইঃরাজ জজ আদেন, তার ছোট ছেলেটির সঙ্গে উকীলবাব্র ফুট্ফুটে ছেলে-টির হয় স্কৃত্তিম অন্তরণতা। শুনেছি—মেম সাহেবও তাঁকে ছেলের মত ভালবাদতেন। দেই আকর্ষণে মাতৃহারা শিশুটি দিনের অধিকাংশ সময়ই থাকতেন তাঁদের কুঠিতে। মুখে মুখে শিখলেন ইংরিজী এবং দে বলার ভিন্দ প^{থা}ন্ত তাঁদের নত খাঁটি সাহেবি। ছোঠামশার যে দিন কারণ করতেন—সে দিন রকা থাকত না। হরদম ইংরিজী বলতেন। হরিচরণবাবু তাঁর সঙ্গে ইংরিজীতে কথা বলে যে আনন্দ পেতেন দেই আনন্দের আকর্ষণটাই ছিল প্রচেন্তে বড়। সে কাল ছিল আলাদা, তিনি মান্টারকে বলয়তন—মান্টার এই কথাটা তুর্•তোমার ছাত্রকে বৃদ্ধিরে দাও। একটা কথা। মদ থাক-মদ °বারাণ জিনিষ নর°। কিন্তু এই কথাটি মনে রাখতে হবে। ফার্ট্র্যান ফর থার্ট্র, নেকেও খান ফর হেল্থ। বাদ্ আর না। তারপর ফর মাড়েনেন।

মান্টার আরম্ভ করতেন—ছাট্সু রাইট স্থার, বাট।

वान्- अहे सक इन। धवः চनতে नानन।

হরি পণ্ডিত—তাঁকে সকলে হরি পণ্ডিতই বলত, বিচিত্র মাহর ছিলেম— লোকে অনেকে তাঁকে বলত—কেন আর আপনি ও বাড়ীতে আছেন পণ্ডিত? লোকে নিন্দে করে।

- —করুক। ওটা মায়ুষের শ্বভাব। আমার নিন্দে না পেলে আপনার নিন্দে করবে।
 - —কিন্তু আপনার আর ওই বাড়ীর ভাত রোচে ? হজম হয় ?
- —রোচে কিন্ত হতম হয় না। আমার অস্ত্রশ্লের ব্যাধি অনেক দিনের।
 আত্ব কিছু কেউ বলতে গেলে বলতেন—প্রিজ-প্রিজ। আঙ্ল দেখিছে
 পথ নির্দেশ ক'রে বলতেন—নিজের কাজে যান।

হরি পণ্ডিতের ইচ্ছা ছিল—আমাকে পড়ান। দে অভিপ্রাহণ প্রকাশ করেছিলেন বাবার কাছে। কিন্তু আমার পিনিমারের অমতের জন্ম দে হয়ন। পিনিমানলতেন—হরি পণ্ডিতের স্বভাবটা হল নিন্দুকের স্বভাব। রোজ নাকি জ্যোঠামশারের বাড়ীতে থেতে বনে ঠাকুর থেকে কর্তা কর্ত্তীকে প্র্যান্ত তিরস্কার করতেন, তরকারিগুলি মূখে দেবার আগেই হাত দিয়ে নেড়েই স্ক্ককরতেন—অথাত্য, অথাত্য। এই কি মাহুরে থেতে পারে ? রাবিশ, রাবিশু।

ইস্লেও হরি পণ্ডিত ছেলেদের নাকি অনবরত গাল দিতেন ; ড্যাম রাহেল ননদেদ, এসব ছাড়াও বলতেন—কুত্রার বাচ্ছা।

আপত্তি করলে বলতেন, ওরে হারামজাদ, সংসারে মাহ্নরের বাজার ছুটো জাত। তা সে মাহ্নর বাম্নই হোক আর চণ্ডালই হোক, ইঃরেজই হেনক আর কাফ্রীই হোক। ছুটো জাত। একটা হ'ল ময়্বের বাজা—একটা কুতার বাজা। ময়্বের বাজা দেখেছিস—প্রথমে রোয়ানা, রঙ না, দেখলে গা দিন-ঘিন করে—কিন্তু যত বড় হয়—তত তার পালকে-পুচ্ছে-রঙে-নাচে বাহার খোলে; আর কুক্রের বাজা ছেলেবেলায় মোটালোটা নাছ্নস্থ্ন; আয় ময়না কুর কুর বলে ডাকলেই লেজ নেড়ে সারা। খত বড় হবে তত্তার ঘেনার চেহুারা খুলবে, রোয়া উঠবে, পাঁজরা নার হবে, মাঠে মাঠে অখাছ খেয়ে বেড়াবে, গায়ের গদেন ভূত পালাবে পাড়া ছেডে, কিছু বললে

ঘুপাঁটি দাত বের করে—গাঁ।—শব্দ করে কামড়াতে আসবে। এই যেমন ভুই এখন গাঁ।-গাঁ। করছিল ঠিক তেমনি। আয়না থাকলে দেখিয়ে দিতাম তোমার দাত-বের-করা মুখ ঠিক সেই রকম হয়েছে। কুত্তার বাক্তা রে—তোরা কুত্তার ঘাচা! বোঁলা উঠতে অক হয়েছে, মুখে গন্ধ বেকছে কুখাছের। তামাক টেনেছিল তারই গন্ধ উঠছে। ছদিন পরে গাঁজা মদ থাবি তারই গন্ধ উঠবে। ভামা রাফেল—সোয়াইন—কোথাকার!

বাল্যকালে হরিপণ্ডিতের সঙ্গে আমার একটি মধুর সম্পর্ক হয়েছিল; রাভায় আমাকে দেখলেই তিনি ভাকতেন। জ্যেঠামশায়দের বৈঠকথানা এবং আমাদের বৈঠকথানা পাশাপাশি। কাজেই দেখা হ'ত নিত্য কয়েকবার, তিনি ভাকতেন—আমি যেতাম।

—ইউ বর! কাম হিরার।

ইংরিজী তথন জানিনা তবু ও কথা ছটোর মানে বুঝতাম। বিতাম।

তিনি আমাকে ইংরিজিতে তালিম দিতেন।—এটা কি ?—হেডা। এওলো?

—হেয়ার। এটা?—ফোরহেড়া। এ ছটো—? আই ব্রাও। তার নিচে
ও ছটো? আইজা। ইয়ারস? কান ছটোধরে নেড়ে দিয়ে বলতেন—এই
ছটোও সব শেষে বলতেন—শোনো। ইংবিজীতে কবিতা আর্ভি করতে
ক্ষাকরিতেন। সে মিউন কি উনিসন, কি শেলি কি বায়র্থ—তিনিই
আনতেন। আমি শুপু ভার মুখের দিকে ১চেয়ে অবাক হয়ে সেই ধানিকারীর
ভানতান।

কান্তিমান্টার এবং হরিপণ্ডিত চ্জনেই প্রায় এক সন্ধেই চলে গেলেন ইস্কুল থেকে। এদের জারগার নতুন মান্টার এলেন। কান্তিমান্টারের জানগার এলেন। কান্তিমান্টারের জানগার এলেন–আমানের গ্রামেরই, আমাদের প্রতিবেশী—গোবিন্দ সরকার। যেমন স্থাক্ষর তেমনি ছলি পালারানের মত চেহারা। তেমনি ছিল প্রন্যর হত্তাক্ষর। এ কালে থারা হাতের লেখা শিল্পবস্তুতে পরিণত করেছেন এবং সেই শিল্পকেই জাবিকা ক'রে নিংগ্রেন—তাদের মধ্যে, বারা শ্রেষ্ঠ এবং প্রতিভার অধিকারী—গোবিন্দবাবু তাদের সমকক্ষ ছিলেন। কিন্তু সেকালে

এই শিল্পের এত প্রসার হয় নি—এবং শিল্প কর্ম্ম ক'রে জীবিকার সংস্থানের জ্বলাও লোকে তথন করতে পারত না। সেই কারণে গোবিন্দবার্ সমতটা জীবনের কিছুটা ইস্থলমান্টারী কিছুটা কের িরি করে গোলেন। গোবিন্দবার্ কূটবলেও খুব বড় খোলোয়াড় ছিলেন। ব্যাকে খেলতেন। গোষ্ঠ পালকে লোকে বলত চাইনিজ ওরাল। গোবিন্দ মান্টারও অমনি ধরণের ওয়াল ছিলেন। তাঁর গায়ে ধাকা দিলে—যে ধাকা দিত সেই গড়াগড়ি গেত মাঠে। তেমনি ছিলেন খাইরে। পুরোদস্তর খাওয়ার পর তিনি হখন মিটি খেতে বসতেন তথন পঞ্গ্রামের লোকের দৃষ্টি তাঁর উপর নিবদ্ধ থাকত। তিনি নীরবে মাথা ইটে করে খেলে ঘেতেন। পিতলের বালতী ভরা মিটি নিয়ে পরিবেশকেরা দাড়িয়ে থাকত। এক একবাবে দশ বারোটা ক'রে মিটি পড়ত পাতে। এক ছই তিন চার বার পড়ল।

- —আর? বিলিতী মান্টার?
- নীয়বে সমতিস্চক ঘাড় এক পাশে হেলে গেল। পড়ল আর এক দফা।
- -- আর ?
- এবার কথা বললেন মান্টার-চারটে।
- त्म छोत्रां छटन श्रम ।—चात्र १
- —দাও আর চারটে।
- নেও শেষ হ'ল। আর না।
- —আর চলবে না ?
- —অন্ত মিষ্টি থাকে ত' ছটো।

পঞ্চাশ ষাটটা মিষ্টি থেয়ে মান্টার উঠে গজেন্দ্র গমনে চলে যেতেন।--

মান্টাবের নাম ছিল বিলিতী মান্টার। তার কারণ বিচিত্র। মান্টাবের একটি স্বভাব শীছল বিজ্ঞাপন থোঁজা। চাকরীর নয়। বিনামূল্যে, জিনিষ নমূনা হিনেবে পাঠাবার বিজ্ঞাপন। নে কালে এই বিজ্ঞাপন অধিকাংশই ছিল বিদেশা পণ্যের বিজ্ঞাপন। মান্টার নেই বিজ্ঞাপন দেঁথে চিঠি লিখতেন অথবা কুপন প্রুণ করে পাঠাতেন। যথা সময়ে জিনিষ আগত ভাকঘোগে। বিনামূল্যে তিনি আর্থানী থেকে কোষ্টা তৈরী করে আনিয়েছিলন। রোজ

ষেত্রেন পোফীপিলে। নেথান থেকে লগুন প্যারিদ বার্লিনের চিঠির প্যাকেট নির্বে বাডী ফিরতেন। এই জন্মই তাঁর নাম ছিল বিলিতী মান্টার। °

গোবিন্দবাবুর ভাই করালী দরকার আমার থেকে বছর তিনেকের বছ। ত্রাদ উচুতে পড়ত। করালীরও কিছু কিছু ওই দব গুণ ছিল।

গোবিক মান্টার মারতেন না, কিন্তু তাঁর হাতের মৃঠি দেখেই ভয়ে প্রাণ উড়ে বেত।

গোবিন্দবাবু মান্টারী নিলেন—নিয়ে একটু বিপদে পড়লেন। গোবিন্দবাবু যথন ছাত্র ছিলেন—তথনু তাঁর একটি আড্ডা ছিল। নাম ছিল না আড্ডার, কিন্তু নাম দেওয়া যার, ভাল নাম দেওয়া যার বা যেত। ধূমলোক, বালাগানা, ছিলমবিলান, টোবাকো রাব। অর্থাৎ তামাক থাওয়ার আড্ডা। যার। নড়ন তামাক থেতে শিথত—তাদের জল্লে ঘার ছিল অবারিত। নে যেব্রুমেরই ধূমগারী হোক, আদরে স্থান দিতে আপত্তি করতেন না। এক করে তামাকের অংশ পেতে হলে একটি কি ছটি পর্যা দিতে হ'ত। পূরো এক ক্রে যদি কেন্তু আরাম ক'রে থেতে চাইত—তবে চার প্রদা দিতে হ'ত। গোবিন্দ বাবু যথন মান্টার হলেন—তথন করালী ওই আড্ডার সহকারী কর্গার হয়েছে। এবং আড্ডার সমানে ছোটদের আনাগোন। চলছে। স্তরাং মান্টার বিপদে পড়লেন। শেষ প্র্যুন্ত আড্ডার সময় নির্দিষ্ট করনে করালী। ছেলেদের জন্তা নির্দিষ্ট সময়ে মান্টার বাইরে চলে যেতেন।

[°] ফিফ্খ্মান্টার এলেন রজনী সিংহ।

কর মংস্থ। শীর্ণ দেহ, লখা চেহারা। অনবরত গোঁক টেনে দাঁতের ফাঁকে
চুকিয়ে কট্করে গোঁক কাটতেন। একটু কথা আট্কাতো। মাদে বোধ
হর দশ্দিনের বেশী আন করতেন না। ভারী ভালো মাল্লক, ভারী মিটি
মাল্র। হেডমাটার মশায়ের ভারে তিনি। তিনিও বোধ হয় আমাদের
উদ্ধান প্রাক্তন ছাঁত্র। দাধদিন আমাদের ইন্ধূলে মাটারী করে গেছেন।

শিক্ষক হিসাবেও যোগ্য শিক্ষক ছিলেন। তাঁব কাছে যা পড়েছে তা আজ্ও মনে-আছে। অথচ তাঁকেই একসময় অযোগ্য বলে অবসর নিতে বাধ্য করা হয়েছিল। অবশ্র অনেক দিন পরে। রজনীবার্র হাতে আমাদের ইংরাজী এবং ইতিহাসের পড়া পড়ল।

তার আগে আমরা উঠলাম নতুন রাবে— আনেক নতুন ছেলে এবে ভর্তি হল। সবই অবশ্র আশপাশ প্রামের ছেলে। এর মধ্যে এল বৃত্তি পাওয়া ছেলে মন্মথ সিংহ। বেঁটে খাটো গোলগাল—বেন একটি বাঁটুল। আর এল ভোলানাথ পণ্ডিত, বিভৃতি নিশ্র। আর এল আমাদের গ্রামের ও পাড়ার গোরীবিলাদ। আরও এল আনেক, কিন্তু তাদের সকলকে আজ মনে পড়ছে না। কিছু দিনের মধ্যেই তারা পড়া ছেড়ে দিলে বা পিছনে পড়ে থাকল।

গৌরীবিলাদ যত বৃদ্ধিমান তত পরিশ্রমী। ক্ষ্রধার বৃদ্ধি। কিন্তু বিভৃতি মিশ্র বিটিত্র, এবং প্রতিভাবান। বিভৃতি এনেই ক্লাদে প্রতিটি ছাত্তের সক্ষে প্রতিম্বিতা লাগিয়ে দিলে। এনেই শুনলে যে, আমি পছা লিখতে পারি।

আমিই ক্লানে সকলের চেয়ে ছোট। বিভৃতি বিশাসই করলে না প্রথমটা। বললে, লেখ প্ল, দেখব।

ু আমাকে লিখতে হল। নইলে আমার সব যায়—মান-মধ্যানা কিছুই থাকে না!

° বিভৃতি পড়লে। পড়ে প্রশংসাও করলে না, নিন্দাও করলে না, চুপ ক'রে বনে রইল। ঠিক পরের দিন বিভৃতি এনে বললে, আমি পছা লিখেছি।

নে দাঁড়িয়ে নেই পছ পড়লে। তার পরের দিন আবার লিথে "আনলে।
কিছুদিন পরেই লে ক্লানে দাঁড়িয়ে মূথে মুথে পছ রচনা করতে হুলু ক'রে
দিলে। দেখতে দেখতে এল হাফাইয়ারলি পরীক্ষা। ফল বের হল, গৌরীবিলাস সবেতেই প্রথম, কোন বিষয়ে আমি দ্বিতীয় কোন্টাতে বিভৃতি।
বিভৃতি ইংরিজীতে বেশ কম নম্বর পেলে। এর ফলে সে দাঁড়াল ভৃতীয়।
বিভৃতি হঠাং পছ লেখা থামিয়ে দিলে। ইংরিজী গ্রামার ম্থস্ত করতে লেগে
গেল। ছ পাতা তিন পাতা টান্লেশন ক'রে আনে। বাংসরিক পরীক্ষায় সে
ইংরিজীতে আমাকে ছাড়িয়ে গেল, গৌরীবিলাসের গৌরুব এক নম্বরের জ্লু
বৈচে গেল।

আবার বিভৃতি স্ক করলে পছ লেখা।

বিভৃতি পথ লিখতে হ্রু করলে—অনেক লিখলে। কিন্তু তার পথের হ্ব, হেমচন্দ্র নবীনচন্দ্রের হ্বর ছাড়িবে নতুন কালের হ্বরের সঙ্গে হ্বর মেলাতে পারলে না। রবীন্তনাথের কথা ও কাহিনী, কণিকা এ বব আমি তখন পড়েছি। ওই হ্বর তখন আমার কানে বেজেছে। আমি ওই হ্বরে হ্বর মেলাতে চেটা করি। বিভৃতি যুক্তাকরের ধ্বনি কিছুতেই ধরতে পারত না। একদিন তাকে কথা-ও-কাহিনী দেখালাম; বিভৃতি পড়লে "পঞ্চ নদীর তীরে, বেণী পাকাইয়া শিরে—," তার ভ্রু কুঁচকে উঠল, বললে—এ লাইনে বাত অক্তর—ও লাইনে আট অক্তর! এ আবার কি পছা? আরও একটু পড়লে—ভাণ্ডি: ইটিল শিথ! নির্মম নির্মীক! এখানে আবার আট—আর ছয়! সে সঙ্গে বঙ্গেই দুট্ বিশ্বাসের সঙ্গে ফতোয়া দিয়ে দিলে যে, এই ক্বিতাটি কবিতাট হর নি।

ক্লাস ছই আরও উঠে বিভৃতি একদিকে স্ক্ল করলে নেসফিন্ড, লোজ-হিণ্ট পড়তে, পড়তে নয়—মুথস্থ করতে স্ক্ল করে দিলে, অন্তদিকে সে কবিগান গাইতে স্ক্ল করলে। কবিতার চর্চা করতে করতে সে কবিয়ালদের কবিগানের পালায় আরু ইহয়ে পড়েছে। কবিয়ালদের প্রতিভা তার কাছে বিশ্বয়ক্র বলে মনে হরেছে। এক একদিন সে ইস্কুলে আসে শুরু একটা ধাতা দিরে; ছটি চক্ল লাল; সারারাত্রি কবিগানের আসরে গান শুনে প্রায় আসর থেকৈই চলে এমেছে ইস্কুলে। ক্লাণে বলেই চোলে। শেষে অপরাগ হয়ে শরীর থারাগ বলে ছটি নিয়ে বাড়ী চলে যায়। ক্লাসেই কবিগান করত। গালে হাত দিয়ে —কোমরে জামার উপর কাপড় বেঁধে ঠিক কবিয়ালদের মত

ক য়ে কালী কণা নিনী—খ যে খর্পর ধারিণী—।
কবি গানের আমাদ বিভৃতিই আমাকে প্রথম দিয়েছে। আমার কবি
উপলাদের নিতাই কবিয়ালের 'এই ক য়ে কপালিণী' গানও বিভৃতির কাছেই
ত্নেছিলাম। তখন কবিগানের অবস্থা—অষ্টাদশ শতাব্দীর পাচালীর মত।
এতে তখন অশ্লীল অংশ এত বেণী যে আমাদের লাভপুরের বাহ্মণ ভদ্দ
পরিবারের কেউ কবিগানের আসরে ধান না। তখন মুম্ব এবং কবিগানে

প্রায় অচ্ছেন্ন কৰিছিল। কৰিয়ালদের অধিকাংশেরই দোয়ার ছিল না, দোয়ারকি করত এই নব ঝুমুর দলের মেয়েরা।

বিভৃতি কেমন ক'রে যে এই কবিগানে আরু ই হয়েছিল জানি না, কিন্তু ওতেই সে প্রায় উন্নত্ত হয়ে উঠল। মনে হ'ল বিভৃতি বড় হয়ে এই কবিগান করাকেই জীবনের চরম সার্থকতা মনে করেছে। সে রামায়ণ মহাভারত প্রীমন্তাগবত থেকে নানা পুরাণ পড়ে কেললে; পড়ে ফেলাই নয়—প্রায় কঠয় করে ফেললে। অহতে সে কিছু কাঁচা ছিল—ওতেই ছিল তার বীতরাগ। অহ ছাড়া আর সব বিষয়েই বেশ সাফল্যের সঙ্গে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে ক্লানের পর ক্লাম অভিক্রম করে চলেছিল—না হঠাৎ একদিন বিভৃতি পড়া ছেড়ে দিলে ৮ বোধ হয় তার পিতৃবিয়োগ হ'ল।

ভারপর অনেক দিন আর কোন সংবাদ পেলাম না।

শুনলাম না-নতুন বিভৃতি কবিয়ালের আবির্ভাবের কথা।

ভোলানাথ পণ্ডিত—খামাদের ভোলা পণ্ডিত—পণ্ডিভজী—বরাবর সঙ্গে আছেন। সামনের ছটি দাঁত উঁচু। ওই উঁচু দাঁত ছটি এবং তার ধীর রসিক প্রকৃতিই বলে দিত—পণ্ডিতজী পড়া ছাড়বে না। সে পণ্ডিত হবেই। বিভৃতি সম্পর্কে ভোলানাথের মামা। ভোলানাথের কাছে থবর পেলাম—সে এখন খুব অহ করছে।

- আহ কষছে? বিভৃতি?
- স্থদ কষা। কাঠাকালী। জমিদারী দেবেন্তার যাবতীয় আছে।

নিভৃতি বাপের কাজ চালাছে। তাদের নিজের কিছু আদায় ছিল, তাঁ ছোড়া তার বাপ করতেন কোন জমিদারের আদায়ের কাজ। বেশ সৃষ্কুইচিত্তে —যোগ্যতার সঙ্গে বিভৃতি ক'রে যাছে এ সব কাজ।

দেখাও হয়েছিল একদিন সেই সময়। দেখলাম খাঁটি বিষয়ী বিভূতি। ভারপর একদা পণ্ডিভজী বললে—ওহে বিভৃতি প্রায় ঋষি হয়ে উঠেছে। —মানে ৪

—মানে বেদ বেদান্ত উপনিষদ দর্শন চর্চ্চা হ্রক করেছে। দে একেবারে তপন্তা। অবিখাস করি নি। বিভৃতি সম্পর্কে অবিখাস করবার কিছুই নাই। সক্পারে! সব!

বছর ছয়ের আগে—কি বছর আথেক আগে বিভৃতির সঙ্গে দেং হয়েছিল। একদিন নয় ছদিন। একদিন—পণ্ডিতজী তাকে নিয়ে এলে আমার বাড়ী। দেখলাম—়নতাই তপংশীর্গ, সংস্কৃত শাস্তের প্রভাবে মিইভা —বিভৃতি তারও চেয়ে মধুর হেদে আমাকে বুকে জড়িয়ে ধরলে।

তারপর একদিন একা এল।

বললে, একা তোমার সঙ্গে কথা বলতে এলাম।

--- रन ।

বদল। দিগারেট খেলে।

বললাম, কি বলবে বলছিলে ?

সে অভামনম্ব হয়ে গোল।

আমি আবার ডাকলাম-বিভৃতি!

一項71?

—ব্লা।

च्कि ?

-কি'বলবে বলছিলে ?

--রাগ করবে না তো?

—না। তোমার কথায় আমি রাগ করব বিভৃতি ?

-- ज्रा तृत्वि कथांगा। पृथ्य भारय ना ८०१?

—না। বল তুমি, ছঃখ আমি পাব না।

—ভোমার লেখা পড়লাম। একটি লেখা ছাড়া বাকী আমার ভাল লাগল না।

—একটি ভাল লেগেছে তো।

—ইয়া। খুৰ ভাল লেগেছে।

–কোনটি? কবি?

হাসলে, বিভৃতি। বোধ হয় তার নিজের কৈশোরের কবিয়ালীর মহড়।

দেওয়া মনে পড়ে গেল। বললে—ওটি মন্দ্র। ভাল। লোকটি থেয়া প্রেছে। পার হবে। আমার ভাল লেগেছে—গণদেবতা পঞ্চাম—ছুইয়ে একটি বই। খ্ব ভাল লেগেছে। স্থায়বছকে পেলে কোথা? দেখাবে ভূমি, ওই তোমার পুণাগ্রহ হয়ে থাকবে। দেখবে। আমাকে ছ একজন বললে অক্তকথা। কিন্তু—। সে ঘাড় নেড়ে অধীকার করলে।

আমি বললাম—আমি ভোমার কথা মান।

বিভৃতি আমাকে রদ সম্পর্কে দে দিন অনেক কথা বলেছিল।

সেই তার সক্ষে আমার শেষ দেখা। কয়েক মাস আগে বিভৃতি মারা গৈছে। তুর্বি করতে গিয়ে ট্রেন থেকে পড়ে সিয়েছিল। মেয়েরা ছিল মেয়েদের গাড়ীতে। প্রুষদের গাড়ীতে সে উঠতে গিয়ে উঠতে পারে নি। ফুটবোর্ডে রুলে আসছিল। তাকে কোন ট্রেনের যাত্রী ঠেলে ফেলে দিয়েছিল। হাসপাতালৈ মৃত্যুকালে কোন অভিযোগ করে নি। তার বৃকে ঝোলায় ছিলেন তার নিত্য আরাধ্য শালগ্রাম শিলা, সঙ্গে বোঁচকায় ছিল কয়েকখানি কাপড় আর শাস্ত্র গ্রুষ

বিভৃতির কথাঁর আবেগের বশে কৈশোর ছাড়িয়ে প্রোচ়ত্বে এসে পড়েছি আবার ফিরে যাই কৈশোরে।

রজনীবার আসতেন ক্লাসে। ইতিহাস পড়াবেন।

আগের ঘণ্টার আন্ধ হয়েছে। বোর্ডে লেখা রয়েছে আন্ধ। রজনীবার্ আন্ধণ্ডলি মুছে দিয়ে তিন চারিটি আন্ধ রেখে দিলেন।

৫৫৬—তার পাশে নিথে দিলেন—B. C. ;—বল—তারাশহর—এ খৃষ্ট-পূর্বাব্দে কি হয়েছিল।

—কপিলাবান্তর নরপতি মহারাজ ভ্রমেদনের ঔরণে তাঁহার পত্নী মায়াদেবীর গর্ভে—বৃদ্ধদেবের জন্ম হয়। —ভাবী কালে তিনি কি প্রচার করেছিলেন ?

चिक् धर्म ।

—অহিংদা পরমো ধর্ম।

একদিন এমনি একটা ঘণ্টার পরই শুনলাম, বোর্ভিংয়ের ছেলে এবং গ্রামের ছেলেদের মধ্যে ভয়ানক ঝগড়া হয়ে গেছে।

আমার জীবনের ওই ঝগড়া একটা ঝড়। ঝড়ের মত এল।

বোডিংয়ের ছেলে আর গ্রামের ছেলের মধ্যে ঝগড়া হয়ে গেল।

ফুটবল খেলার মাঠে হল ঝগড়া, তার জের এল ইস্কুলে। খেলার মাঠে ঝগড়টো কি ভাবে ঘটেছিল জানি না। তথন স্থলে তিনটে টিম—এ, বি, বি। আমরা দি-টুমে শেলি। বোভিংয়ে ছোট ছেলের সংখ্যা শ্ব কম; মাত্র হু-একজন ; দে সমন্ব আমার সহপাঠী ওই বাঁটকুল মোনা বিং ছাড়। আর কেউ বোর্বয় ছিল না। আশপাশ গ্রামের ছেলেরাও কেউ•ধেলতে আসত না। আসত বোধ হয় কেবল মহুগ্রামের শর্ও চন্দ। সে আমার চেয়ে বয়নে বড় হলেও মাধায় আমার মতই ছিল—দেখতেও ছিল হিলহিলে। বাকী সব আমাদের গ্রামের ছেলে। বীরেশ্বর, বংশী, দ্বিজ্পদ, বদি, নারাণ, আর একু হিজপদ তাকে বলতাম —বোবা হিজ ; তার কথায় ছিল জড়তা।

দুরিক আন। নিয়ে সে আমাদের কি মাতন। বিকেল সাড়ে চারটে থেকে সন্ধ্যা পর্যান্ত যতক্ষণ ফুটবল নজরে পড়ে ততক্ষণ থেলা চলত আমাদের। এ-টিম একটু দ্বে, সেখানে কি ক'রে ঝগড়া হ'ল, কখন হ'ল সে দেখবার আমাদের অবকাশ কোথায়? তবে ঝগড়া হ'লে ভনলাম। বোডিংয়ের ছেলেদের লগপতি—মনিটার —ক্যাপ্টেন—ভিনিও কিন্তু প্রামের (छटन। अर्शीय यापवलान वाव् अथम (मोश्व अधीरतस्ताथ मृत्थाणाधार । ুলাভপুরেই বাড়ী—অন্তত তথন ছিল; মন্ত মনোহর তিনতুলা বাড়ী। তব্ও ধীরেনবাবু থাকতেন বোর্ভিংয়ে, ফাষ্ট ক্লানে পড়তেন তথন।

় এ দিকের নেতা - শ্রীযুক্ত কালিকিঙ্কর মুখোপাধ্যায় আর শ্রীযুক্ত স্থীর-কুমার ন্থোপাধার। তাঁদের পিছনে গ্রামের ছাত্র এবং প্রাক্তন ছাত্রেরা অর্থাৎ বেকার যুবক সম্প্রদায় পর্যান্ত ।

তার উপর প্রামে তথনও সমানে প্রতিষ্ঠার দশ্ব চলেছে, স্থল-প্রতিষ্ঠাতা স্বর্গীয় যাদবলাল বাবুর বংশধর এবং প্রামের ছাত্রদের অভিভাবকদের মধ্যে। এরও পরে—প্রামের ছেলেরা নানা আধুনিকতম আন্দোলন, ফ্যাশন হজুগের সঙ্গে যোগ রেথেই নিজেদের মনে ক'রে দিগ্গজ; পড়ান্তনায় এমন অবহলা ক'রে যে, কোন রকমে ছু কুড়ি সাতের প্রেলাওবজায় থাকে না;— অধিকাংশ ক্ষেত্রেই পাশ মার্ক তিরিশের জায়গায় মেরে কেটে পাঁচিশ ওঠে। কেবল ইংরিজী এবং বাংলাতে কোনক্রমে পাশটা ক'রে যায়। তাদের চুল ছাটার চং, টেরীর বাহার, কামিজের ঝুল, ইন্দুলের অন্ত ছেলেদের অন্তরে অভিধির স্থানির ভাগিরে ভোলে।

এই হুটো কারণেই মাস্টারেরা একট বিরূপই ছিলেন গ্রামের ছেলেদের উপর। গ্রামের বাবদের ছেলেরা বেশ একট বিলাদী, একট আইনজ্ঞ, হয়তো বা একটু উচ্ছুখলও ছিল, দেই কারণেই মান্টারের। বিরূপ ছিলেন। এখানে আইনজ্ঞ কথাটা একটু তুর্ব্বোধ্য মনে হতে পারে। কিন্তু স্থূলেও আইন আছে, সে আইন অক্ত ছেলেরা বিশেষ জানত না এবং জানলেও কোন ক্ষেত্রে শিক্ষকের। কেউ তা লঙ্গন করলেও সে আইন দেখাত না। এরা তা रमथाउ। একটি গল्ल—গল্প নয়, সত্য কথা বলি। আমাদের 'রাধা দাদা' ছিলেন। রাধা দাদা আমাদের বাড়ীর ভাগ্নে গোটার ছেলে; জীমাদের প্রতিবেশী; দিব্যি ফুটকুটে চেহারা, মাথার কার্ত্তিকের মত কোঁকড়া চুল; वाश्मारमञ्जू वर्ष जामरत्रत्र रमय मञ्जान । ताथा मामारे जामारमत्र रेकूरमञ्ज প্রথম ছাত্র। ইস্থলের প্রথম ছাত্রভর্তির থাতাথানি আজও আছে—তরি প্রথম পাতাতেই-No. 1. দংখ্যার পাশেই লেখা আছে তাঁরই নাম-প্রীরাধাশ্রাম মুখোপাধ্যায়। একদা কোন একটা অপরাধের জন্ম মান্টার উঠে গিয়ে রাধা দাদার চুল ধরে পিঠে গালে কিল চড় মেরে তাকে প্র্যুদন্ত ক'রে বললেন-Stand up on the bench. রাধা দাদা শিক্ষকের ফ্লিকে একবার वक्रमृष्टित्व रहत्य चाफ कितित्य मिवा वरम बहेन।

মান্টার হাকুলেন-You, Radhashyam! রাধাদাদা ঘাড় ফেরালে।

- -Stand up on the bench. Stand up.
- -You. Stand up.
- —ন্⊸ন্–নেভা-ভা-র !
- —আমি বলছি। রাগ্রাভাম!
- —আ-আ-প প—আপনিই হোঁন আর যিনিই হোন—বে আইনী অর্ডার আমি কাফর তনব না। জন্ম ম্যাজিন্টেটেরও না। নে—নে—ভার।
 - —হোয়াট? বে-আইনী অর্ডার?
 - —ইয়েস। বে বে-বে আইনী অর্ডার।

এবার আশ্চর্য হয়েঁ গেলেন মান্টার; বে-আইনী কথা? কি বে-আইনী কথা।

—ইয়েদ—বে-আইনী অর্ডার। একদকে ছটো পানিশমেণ্ট হ'তে পারে না। মেরেছেন—বাস্ হয়ে গিয়েছে। যদি না-মেরে বলতেন— Stand up on the banch—কাঁড়াতাম বেঞ্চের উপর। মার, বেঞ্চের উপর দাড়ানো— ছ—ছটো পা-পানিশমেণ্ট হ'তে পারে না একসকে।

্ এ, আইন কোণায় আছে তা জানি না। তবে রাণাদাদার আইনসম্পর্কে ধার্মিণাটা যে স্ক্র দে সত্য অস্বীকার করবার উপায় কোণায়?
অপরাধ যেখানে একটা দেখানে শান্তি হুটো তো হওয়া উচিত নয়; পেনাল
কোতে অনেক অপরাধে দিবিধ শান্তির বিধান আছে; আছে—ছুটোর একটা
বা ছুটোই প্রযুক্ত হতে পারে। কিন্তু অপরাধী এ কথা বলতে নিশ্চয় পারে।
যাক দে কথা। রাধাদাদা কোন মতেই দাঁভায় নি সেদিন।

আরও একবার—রাধাদাদা এমনি আইনের বলে প্রযোশনই নিয়ে নিলে। বছর তিনেক এক ক্লাসে থেকে—সে বছর স্টান কুছজমাস্টারের কাছে গিয়ে বজলে—আইন অস্থারে প্রযোশন আমি পাব এবার। আমি 'প্রযোশন নিলাম!

নেবার রাধাদাদা পরীক্ষাই দেয় নি। হেডমাস্টার বললেন—কি ? ত্-বছর পরীক্ষায় ফেল ক'রেছিন—এ বছর পরীক্ষাই দিসনি। প্রমোশন নিবি কি ? —এবার পরীক্ষা দিলে—নি-নি-নিশ্চয় পাশ করতাম। শরীর খা-ধারাপ ৯ল—ড:ড'-ডাক্তারের সাটি ফিকেট দিতে পারি আমি।

তাতে হেডমাস্টার মশায় অবিখান করলেন। তিনি নিজেই ধরতে পারেন না গ্রামের ছেলের অহুথ থাঁট কি না। মেলা থেলার সময় মাথায় সাবান ঘবে গায়ে কাপড় মুড়ি দিয়ে ছেলে এনে দাঁড়াল—ভার অহুথ করেছে। জর এনেছে।

কপালে হাত দিয়ে তার দেখলেন—সভাই জর বলে মনে হছে। ছুটি
দিলেন। বাড়ী ফিরে মাধায় তেল দিয়ে পুনরায় স্থান করে টেরী কেটে
ছোকরা সেজে নিগারেট মুখে চলে গেল মেলা। ধবরও পেলেন মাস্টার।
তনলেন—বগলে রতান টিপে ঘণ্টাখানেক বসেছিল ছোকরা। এমন বিভা
আনেক জানে ওরা। অস্থানে অবিধাস না ক'রে মাস্টার মশায় রাধাদাদাকে
বললেন—ভাল, এ বছর যে তুই ভাল ক'রে পড়াতানা করেছিস—ক্লাস
টিটারদের কাছে লিখিয়ে নিয়ে আয়।

- —কভজনের কাছে ঘু-ঘু-ঘুরব আমি ?
- —একজনের কাছে লিখিয়ে নিয়ে আয়।

হেডমাস্টার জানতেন—কোন শিক্ষকই তা' দেবেন না।

কিস্ক তাই নিমে এল রাধাদাদা। ডিল মান্টার—সামার মার্স্কর বর্জের পণ্ডিতের কাছে লিখিয়ে আনলে,—রাধাখ্যাম ডিলে সভ্যিই ভাল। এবং প্রমোশন নিলে রাধাদাদা ওরই জোরে,—আইনের বলে।

রাধাদাদার মধ্যে তব্ তো একটি আনন্দময় মাহ্য ছিল ্যার জন্ত ভার আইন দেখানোটাও কৌতৃক গুণে তিক্ত বা মধ্যাদাহানিকর মনে হ'ত না। বিক্ত অন্ত-অন্ত ছেলেদের উত্তর-প্রত্যুত্তরে শিক্ষকেরা ক্রোধে আত্মহারা হয়ে যেতেন। এরং ভয়ও করতেন। আমাদের গ্রামের নিভ্যগোপাল মুগোপাধ্যার ভাল ছেলে, সে আমলে তিনিই ছিলেন আমাদের ওখানকার তার্কণাের প্রতীক। তিনিই আমাদের ইছ্লের প্রথম এন্ট্রান্ধ পরীক্ষার ছাত্র। ইছুল্ব পোলার বছরেই ফার্ষ্ঠ ক্লাসে একে ভর্তি হয়েছেন। কি অপরাধে ইছুল স্থাবিন্টেডেন্ট অবিনাশবাবু তার দও বিধান করলেন—Three Canes,—

ভিনটি বৈদ্রাঘাত এবং দে বেব্রাঘাত হবে ইঞ্লের হলে, সকল ছাত্রের সম্মুখে। কিন্তু সে বেব্রাঘাত করবে কে ? মান্টারেরা নীরবে মাধা হেঁট ক'রে রইলেন। তথন হেডমান্টার ছিলেন শশীরায়। অগাধ পাওিত্য—নান্তিক মাহায়। তথন হেডমান্টার ছিলেন শশীরায়। অগাধ পাওিত্য—নান্তিক মাহায়। কিন্তু ছরন্ত ভীতু লোক। তিনি বললেন—আমি পারব না। একজন এগিয়ে এলেন। তার নাম আজ ঠিক মনে নেই। তবে লচু মান্টার বলেই তিনি পরিচিত ছিলেন। লচু মান্টার বেত হাতে নিয়ে ইঞ্লের হলে, সর্কাসমলে টুলের উপর দুগ্রমান গোপালবাব্র পিঠে—ওয়ান—টু—িথু বলে বেত চালালেন। এর কয়েক দিন পরেই একদিন রাত্রে লচু মান্টার লঠন হাতে ছাত্র পজ্যি গ্রাম থেকে বোর্ডিংএ ফিরছেন—এমন সময় কার নিজিপ্ত অব্যর্থ-লক্ষ্য লোইাখাতে লঠন চুরমার হয়ে গেল। কানের পাশ দিয়ে অন্ধলারের মধ্যে তেলা ডাক দিয়ে বেরিয়ে গেল; লচু মান্টার ছুটলেন, ছুটে বাঁচলেন। এবং কয়েক দিন পরেই কাজে জবাব দিয়ে চলে প্রেলেন।

এই গ্রামেরই বাসিন্দা ছাত্র শস্তু সরকার গোর্থরো সাপের বাচ্ছা ধ'রে ছবি দিয়ে বিষ দাত তেওে পকেটে করে নিয়ে বেড়ায়। মাস্টারে কানে হাত দিলে বলে, থবরদার, গুরুর কান।

মান্টার পিছিয়ে আদেন সভয়ে। কানে গুরু থাকলে পিঠে বাবা মহাদেবে ক্রাহন বাড় বাস করেন না—কে বললে ? গালে রামভক্ত হয়মান থাকেন না কে বললে ? মনে হয়তো জেগে ওঠেন গোমাতা স্বভির ছবি— প্রতি লোমক্পে বাস করেন এক এক দেবতা।

্পদের চেয়ে যারা ছোট, যারা ফিফ্প্-সিক্স্থ্ ক্লাসে পড়ে, তারা বেজাঘাত করনে যস্থার মাধা ঘোরানোর অছিলায় হঠাথ পেটে চুঁ মেরে বাসে, ব্যাপারটা আক্ষিক ত্র্বটনা ছাড়া অন্ত কোন ব্যাধ্যায় ব্যাধা করা যায় না; তাতে শিক্ষকের বেজাঘাতের সময় শতি-প্রোপ্তে মাজাজ্ঞান-হীনতাই প্রকট হরে পড়ে।

়ে এই পটভূমিতে, মাফার মশায়েরা বোর্ডিংয়ের ছেলেদের পক্ষেই যদি আয় দেখে থাকেন তবে আয়-অআয়-ছেড়ে দিয়েও অস্বাভাবিক বলব কি ক'রে? এবং আজ পুরতে পারি সে-দিন স্মন্তায় যদিই বা ছিল বোর্ডিংয়ের পক্ষের, তব্ধ আভিজাত্যের ঔষতাটা যে এ পক্ষের অসহনীর পরিমাণেই ছিল ভাতে কোন সন্দেহই নাই। এবং আরও একট্ কিছু ছিল। সেটা হ'ল-ইস্ক্ল প্রতিষ্ঠাভাদের প্রতি মান্টার মহাশ্রের অশোভন এবং গ্রায়হানিকর আয়গত্য। স্ক্লীর্থকাল—অন্তত গোটা ইংরাজ রাজত্বের আমল ভোরই—শিক্ষকেরা সরকারী ইস্কুল হ'লে—সরকারে এবং বেসরকারী ইস্কুল হ'লে—সরকার ও সরকারী কর্মচারীর সঙ্গে ইস্কুল প্রতিষ্ঠিতালের প্রতি যে সঙ্কতজ্ঞ আয়গত্য পোবণ ও প্রকাশ ক'রে এসেছেন ভাতে বহুক্ষেত্রেই বিচার ক্ষে হতে পায় নাই। লাভপুরের ছেলেদের বহু অ্যায়ের সঙ্গে শিক্ষকদের নানিশ্বিতার এই অ্যায়টুকু নিঃসন্দেহে ছিল। তবে তা ক্রমশ-ক্রমশ ক্ষে এনেছে। এটা কিন্তু গোড়ার দিকে বেণী ছিল।

এই সব কারণেই ঝগড়াটা একদিনেই চরমাকার ধারণ করলে। সে দিন ইস্কৃলে গিয়ে হঠাং হেভমান্টার মশাঘের তীক্ষকঠের কুদ্ধ উচ্চ চীৎকারে একবারে হতচকিত হয়ে উঠলাম আমরা—অর্থাৎ বালক বৃন্দ।

চীংকার উঠছিল—নিকালো। আতি নিকালো। নেহি মাংতা হার তুমকো মাফিক ই ডেণ্ট—হাম নেহি মাংতা হার। Get out, Get cut.

দেথলাম লাইত্রেরী থেকে গলায় ধ'রে হেভমান্টার মশায় রামগোপালকে বের ক'রে দিচ্ছেন।

রামগোপাল বেরিয়ে চলে গেল।

ভনলাম ফুটবল মাঠের ঝগড়ার বিচার হয়ে গেল।

নেই দিনই প্রামে ফুটবল ক্লাবের পত্তন হয়ে গেল। দি ফুল্লরা এ্যাথেদেটিক ক্লাব। ক্যাপ্টেন—স্থারক্মার ম্গোপাধাটে। সন্ধ্যায় ক্লাবের পত্তন হ'ল, রাত্রেই গ্রামের দক্ষিণ প্রান্তে বিস্তীর্ণ সমতল স্বৃজ্ঞ প্রান্তরে মাঠ তৈরী আরম্ভ হয়ে গেল। পরদিন অপরাক্লে আমরা দেখতে গেলাম;—তাঁরা নিজেরাই কোদাল ধরে থেলার মাঠের দাগগুলি কাটছেন। দড়ি ধুরে সোজা লাইন, নব্জ ঘানের মধ্যে বীরভূমের লাল মাটির লালচে দাগ কলে গেছে, ছুণাুশে গোলপোইও পোতা হয়েছে, চার কোণে চারটি লাল পতাকা উড়ছে; নজুন একটা ফুটবলও এসেছে এরই মধ্যে; কেমন ক'বে এল ভা জানি না। তবে

এদেছিল। হয় তো দিনটা ঠিক পরের দিন নাহয়ে আরও একদিন পরে হতে পারে। সম্ভবত কলকাতায় লোক পাঠিয়ে আনানো হয়েছিল।

গ্রামে তথন ছাত্র আর প্রাক্তন ছাত্র নিয়ে যে টিম সে প্রায় তুর্দ্ধর্ব মোহনবাগান। সতাই তাঁরা খুব ভাল খেলোয়াড় ছিলেন। বিশেষ ক'রে কথেকজন। রজনীদা সেটার ফরওয়ার্ড, বাঁ-পা ভান-পা সমান চলে এবং পারের বল চলে একে বেঁকে পাশ-কাটিয়ে—কারও সাধ্য হয় না সে বল স্পর্শ করে; ভুর্ম্বল গোলের পাশ দিয়ে চলে য়ায় এই দোম, আর কেউ রজনীদার দিকে বাঈ ঠুকে এগিয়ে গেলেই তিনি বল ছেড়ে দিয়ে সরে দাড়ান; ওসব ওঁতোগুভির ময়ে তিনি নাই। আর আছে রামগ্রেপাল— সে সতাই তুর্দ্ধর্ব, সে সবেই রাজী,—তাকেই সকলের বেশী ভয় ৷• সে উত্তর জীবনে খেলার জন্মে কলকাতার G. P. O.-তে চাকরী পেয়েছিল। আর আছে ওরদা—কুলবাক। এরা ছাড়া—স্থারধার্ কালিকিংকরবাল্, এরাও ভালোই খেলেন।

দিন করেক, বোধ হয়, দিন সাতেক পরেই স্থলের ভিক্টোরিয়া এ্যাথেলেটিক ক্লাবের সঙ্গে ফুল্লরা এ্যাথেলেটিক ক্লাবের ম্যাচ হয়ে গেল। সে আমাদের কি উৎসাহ! দেবে, অন্তত পাঁচ সাতখানা গোল দেবেই ফুল্লরা ত্থাবিলে

জল কম পড়লে—রিমি-ঝিমির মধ্যে এল ভিক্টোরিয়া স্থাবের দল।
ঝেলোয়াডেরা গাড়াল—দেখলাম আমাদের ক্যাপ্টেন ও নেন্টার হাফব্যাক
ক্ষরি বাব্ মাঠের বাইরে একটা বন্দুক হাতে গাড়ালেন; হুইসিল পড়বাবাজ
তিনি ফায়ার করলেন একটা। তারপরই বন্দুকটা ফেলে ছুটে গিয়ে নিজের
জায়ণা নিলেন।

आभारतत शारन रथनरक तामधाती राज्याती : थानात रुक करनहेवन তার কাকা –তাকে এখানে ইম্বলে পড়াবার জন্তে এনেছে। বেশ একট টান থাকলেও বাংলা ভালই বলে। লম্বা চেহারা, চেহারার অমুপাত্ত হাত ছখানা আবার বেশী লম্বা—আজামুলম্বিত যাকে বলে তাই। তার নাগালের वारेदर मिल्य वरनत याख्या थूव मरक नय। आक धर्यात धरम अविध রামধারী এই সাধনাটিই নিয়মিত করেছে। তার কাকা বীরভূমেই এ-থানা ও-থানা করে বেডিয়েছে। রামধারী কাকার পরিত্যক্ত বাদায় স্বপাকে থেয়েছে, সিদ্ধি ঘুঁটেছে আার গোলে নিয়মিত গোলকীপারি করেছে আর ান্যমিত ফোর্থ ক্লানেই পড়েছে। বোধ হয় সাত আট বছরে মাত্র তিনটি क्रारमत পড़ा भाष क'रत रम हंगार अक्रमा शक्ता भ'रत वितिस शिस्त्रिका। याक । (थलात कथा विन । (थला श्रुक इ'ल-फूकां छ (थला । (वसका वन इंग्रेंट লাগল। বোর্ডিংয়ের দলই কাবু হয়েছে কিন্তু বল গোলের দিকে ব্রুছে না। মধ্যে মধ্যে ওঁতোওঁতি হচ্ছে। বিলিতী মান্টার বল ঠেঙাচ্ছেন, আবার আসছে আবার ঠেঙাচ্ছেন। হঠাৎ বলটা একবার হাফব্যাক লাইন পেরিয়ে চলে গেল ফুলর। ক্লাবের দিকে। বল পেলে ফুলরা ক্লাবের স্থাফব্যাক। त्म वनिर्देश के 'दर निर्द्धालय क्षान नका कदा स्माद निर्द्धा वास्थाती । वास्थाती । আশ্চর্যা, দে ধরলে না। গোল হয়ে গেল, দেমসাইভ গোল।

তথন বাে্ধ হয় সেমসাইজ গোল, গোল বলে পরিগণিত হ'ত না।

শস্তত সে থেলায় হয়নি। ভিক্টোরিয়া ক্লাবের এঁরাও দাবা করেঁন নি।

ব্যাক লাইন থেকেই বলটা মারা হল। রাধাদাদা ছুটে ,গিয়ে ছাফব্যাককে,
বললে—এ—এ—কি—কি—হল ? গা—গা—গাধা কোথাকার ?

शक्ताक व लानेने जिल्होतिया झारवत लान भरन कर्त्रहिन निषित

কোঁকে। অথবা পাষের বে-ঠিকে এ-দিকে মারতে ও-দিকে মেরে দিয়েছে।
সুবললে, ওদের ফরওয়ার্ড বাঘের মত এনে পড়েছিল—তাই আমিই স্লেকে
দিলাম, আমি না-মারলে সে মেরে দিত। কি হ'ত তথন ? রামধারী তো
চুলছে।

রামধারী বললে—রামধারী চুলে না লালা। সে ঠিক দেখেছে। ওরঃ
মারত রামধারী জান দিরে ধরত । কিছু সেম সাইভ বল রামধারী ছোবে
কোন মুখে। ছো—ছো—ছো! লজ্জা নাই রামধারীর।

যাক, এই ভাবে প্রথম খেলা শেষ হ'ল।

এরই ঠিক করেক্দিন পরেই গ্রাম-জীবনের বিচিত্র আকর্ষণে, আঁমি পড়ে গোলাম এই ইন্দের মধ্যে—মধ্যে নয়—ফুল্লরা ফ্লাবের পুরোভাগে সকলে আমাকে খাড়া ক'রে দিলে।

व्याभावते। इ'ल এই।

যে জায়ণায় ক্লর। ক্লাব থেলার মাঠ তৈরী করেছে— সে জায়ণাটির মত থেলার উপযুক্ত জায়ণা কলাচিত পাওয়া যায়। সব্জ ঘাস তরা স্থানর সমতল প্রান্তর। স্থানটি বিস্তার্থি। পাশাপাশি তিন চারটি থেলার মাঠ হ'তে পারে। ইঞ্লাই ইফুলের কাছে কিন্তু বীরভুমের তৃণহীন কক্ষ পায়েরে ভাঙা; সেখানে মাধরণী ব্যাল্লীর মত হিংল। বাচনা আঘাত করলে বাঘিনী যেমন প্রতিশোধে কামড়ে রক্ত দেখে ছাড়ে, তেমনি ভাবেই এখানে কেউ মাটিকে আঘাত দিয়ে আছাড় থেলে মাটিতে থানিকটা মাংস রক্ত রেখে উঠতে হয়। এই সব্জ মাঠখানি ইয়্ল থেকে দ্রে বলে— হেডমান্টার মশায় এ-দিকে আসতে দেন নি। তা ছাড়া এ জায়গাটি ইয়্ল-কর্তৃপক্ষের সম্পত্তি নয়। যে স্থান আদের সম্পত্তি নয়। যে স্থান আদের সম্পত্তি নয়। যে বান আছাক অহমে। বান ক্ষরা ক্লাবের ছেলেরা এখানে গ্রণতে স্কেক করায় বোভিংলের ছেলেরা ধীরেক্সবাব্র নেভূবের এখানে এল গেলতে। থেলার মাঠ তারা দাগ দিয়ে ছ'কে গেল।

क्षता क्रांत्वत (इटलता अटम आभारक छित्न मांक कतात मांभरन ।

আমি হ'লাম কুলবা ক্লাবের বি টিমের ক্যাপ্টেন। এক মুহুর্ভে সি-থেকে ব্রি-এ প্রমোশন এবং একেবারে কমিশন লাভ—ক্যাপ্টেন পদ প্রাপ্তি।

এর কারণ ওই বিস্তীর্ণ মাঠটি আমাদের মহলের নীমানাভূক্ত, জমিদারের বাস পতিত।

শ্বামাকে দামনে দাঁড় করিয়ে ভিক্টোরিয়া ক্লাবের দকে ঝগড়া হ'ল। ভিক্টোরিয়া ক্লাবেক অংশ্বর মামলায় পরাজিত হয়ে হ'টে য়েতে হ'ল। তারা ফিরে গেল জুফ হয়ে, ক্ষ হয়ে। আমরা প্রচণ্ড উৎদাহে ধেললায় সেদিন। আমি ক্যাপেটন। দে দিন ব্রলাম না কি হ'ল। ফ্রেরা গ্রাথেলেটিক ক্লাব আমার ঘাড়ে চাপল। বছর তিনেক এরপর স্থারবার্ কালিকিকরবার্রা ছিলেন—তারপর তাঁরা চলে গেলেন। আমার ঘাড়ে ফ্রেরা ক্লাব চেপে রইল। আমি, বীরেশর বংশী—নিত্য য়াই, বল খেলি—বাড়ী এনে ক্লান্ডভাবে পড়ে। ইস্কুলে হেতমান্টার মশায় বিরূপ হলেন আমার উপর। গ্রাম্য ধন্দের ক্রে প্রছের বিরূপতা একটু ছিলই। এ কথা নিংশংসয়েই বলছি। দেটা বাড়ল, প্রকাশ পেলে এইবার। তাতে সহসা মতাত্তি পডল একটি ঘটনার।

হেডমান্টার মশায় প্রামে-বোর্ভিংএ ম্যাচ নিষিদ্ধ ক'রে দিয়েছিলেন।
আমি এবং বীরেশ্বর একদিন প্রামর্শ করলাম—আর তো⇒ভার্দ লাগে
না ভাই। শক্তি পরীকানা-ক'রে, আর তো থাকা যায় না। যার সঙ্গে
হোক ম্যাচ থেলে তাদের হারিয়ে দিয়ে নিজেদের ধ্বজানা-ওড়ালে—বৃথাই
এ জীবন!

অতএব ম্যাচ থেলা স্থির হল আমাদের গ্রাম থেকে সাতমাইল দূরের কীর্ণাহার ইস্কলের টিমের সঙ্গে।

আমি তথ্ন কোর্থ ক্লাদে পড়ি, বয়স বাবো। বীরেশ্বর থার্ড ক্লাদে, তার বয়স চৌদ। স্থতরাং এ টিমের সঙ্গে কৌশলে যদি বা পারি শক্তিতে পারব কেন ?

চ্যালেঞ্জ করা হ'ল। তাঁরা যুক্ত নিমন্ত্রণ এইণ করলেন। এলেন। বেলা তথন প্রায় এগারটা। এলেন প্রায় পয়ত্তিশ জন। আমরা প্রনের জনের চাল ভাল মাছ তরকারী জোগাড় করেছি—প্রয়িশজনের খাছ বেলা বারোটায় কোথার পাই। তবে পাওয়া গেল; বছ কটে দেবস্থান ফুলরাতলায় খাবার বাবস্থা করলাম। খেতে বেলাও গেল—কষ্টও হ'ল। আর তাঁরা এনেছেন প্রত্যেকেই আঠারো থেকে বিশ বছরের ছেলে—অর্থাৎ এ-টিম। এ দিকে বোডিংযের ছেলেরা খবর পেয়ে এগিয়ে এলেন। মিল হয়ে গেল ছু পক্ষের অর্থাৎ গ্রামে ও বোডিংয়ে। একটা মিলিত টিম তৈরী হ'ল। এরা বেকে বসছেন। আমাদের যোগ্য সম্মান হয় নি। খেলব না। প্রচুর রসগোলা এল তাঁদের সম্মানও করা হ'ল—খাওয়ানোও হ'ল। তাঁরা থেয়ে দেয়ে শেষ মুহুর্ত্তে চলে গেছেন, খেললেন না!

কয়েক দিনপরেই হেডমান্টার আমাকে ভাকলেন। বেত্রামাত করলেন এবং জরিমানা করলেন—পাচ টাকা। ওদের হেডমান্টার চিঠি লিখেছেন —তাঁর ছাত্ররা অভিযোগ করেছে। আমার হেডমান্টার মশায় কিন্তু একবারও আমাকে আমার কথা বলবার স্ক্রেয়াগ দিলেন না।

शिनिमा, मा **वाफ़ी वरमरे छ**त्निছ्लन।

বাড়ী থেকে লোক এল—পাঁচটি টাক। নামিয়ে দিয়ে বললে—ভারাশকর বাবুর ভুরিমানা।

হেউমান্টার মশাধ বললেন – ফুটবল থেলা তোর বন্ধ।

আমি কিন্তু সেই দিনই যথা নিয়মে গুলাম ফুটবল থেলতে। চিত্তে বোধ হয় বিজ্ঞাহ এমনি করেই জাগে। নেই বোধ করি আমার জীবনে প্রথম বিল্রোহ উপলি ।

এর আগেও কি পারিপার্শিকের বন্ধন, পীড়াদায়ক আদেশ, অভ্প্রিকর: অক্রচিকর যা কিছু নে সমন্তকে লজ্মন করবার চেষ্টা করি নি? করেছি— অনেকবার করেছি। বালো বাড়ীর গণ্ডীর মধ্যে দে তে। বারবার বছবার ঘটেছে। শৈশবে যথন কথা ফোটেনি তথন ইচ্ছার বিরুদ্ধে ঘুম পাড়াতে চেষ্টা করতল, খাওয়াবার চেষ্টা করলে চীৎকার ক'রে বাড়ির শান্তি ছিন্ন-ভিন্ন क'रत (कॅरामेंहि, त्मध विरम्राह। किन्न छत् वनव-र्तम विरम्राहर आत क বিজোহে প্রভেদ আছে। হেডমান্টার আদেশ করলেন—ওই গ্রামের ছুটবল টিম ফুলবা সাবে আমি খেলতে পাব না। তিনি জানতেন আমি ছেডে मिर्लिट प्री উঠে यादा। देखाला कृष्ठिन क्रांदि आमात (थना वस करतम नि। रमथारन थनए एशन जिनि थूनीरे राजन रहा छ। किन्न थनार কথাটা তথন প্রশ্নই নয়। আমার প্রশ্ন অন্ত। আমার প্রশ্ন—অধিকার নিয়ে। কোন অভায় করি নি, তবু কেন আমি দণ্ডিত হলাম ? ভগু প্রস্তু নয় ক্ষোভও প্রিল। ক্ষোভ এই যে, ওদের ইস্ক্লের শিক্ষক—নিজেদৈর ছাত্তের कार्ष्ट या अन्तिन- छारे विश्वाम क'रत भव निथतन। आत आमात रेष्ट्रतनक শিক্ষক একবারও আমাকে জিজ্ঞানা করলেন না—আমার কি বলবার আছে ? তাছাড়া, ফুলরা ক্লাব তখন আমার কৈশোর-কীর্ত্তির কুতুবমিনার । ' আমি তার ক্যাপ্টেন। সেই কীর্ত্তিস্তকে কেউ যদি নিজের হাতে ভূমিনাং क'रत मिट्ड वटन-- ज्टाव कि जारे कि भारत? त्रक्ठक आदिन-कर्त्व। यज জোরে উচ্চারৰ করেন—ভাঙো ঠিক ততজোরেই প্রতিধানি ফিরে স্থানে— विद्याशी चानिष्टेत तुक (थरक-ना।

আমার বিচারে উপলবিতে আমার দিকে কোন ফ্রাট ছিল না। তাতেই-পেলাম আমি জুপরিমেয় শক্তি। সমত দিন আমি নীরবে চিন্তা করলাম। ইস্থলের পড়া এক বর্ণ আমার কানে গেল না। আমি ভাবলাম—তথু ভাবলাম। কিছুতেই আমার অন্তর ওই আদেশ পালন করতে সমত হ'ল
না । প্রিয়ে মুহুর্ত্তে ভাবতে চেটা করলাম—যে, না—যাব না সেই মুহুর্ত্তেই
ব্কের ভিতরটায় একটা প্রচণ্ড আলোড়নের স্কৃষ্টি হ'ল, সে যেন একটা
হুঘ্ণাবর্ত্তে অন্তরটা মূলস্ক উপড়ে পড়বে ব'লে মনে হ'ল, চোধ ফেটে জল
এল, ঠোট ঘৃটি ধরধর ক'রে কাপতে লাগল। একটা প্রশ্ন—শতবার শতদিকে
ধ্বনিত হয়ে উঠল—কেন ? কেন ? কেন ?

আজও মনে করতে পারি।

চোধ জালা করছিল; আগুনের শিধার মত কিছু যেন আমার অন্তরকে
দক্ষ করছিল; মাধার ভিতরে 'চিস্তার শক্তি বিলুপ্ত হরে গিয়েছিল; cচাথের
দৃষ্টিতে সব যেন অর্থহীন হয়ে গিয়েছিল।

বাড়ী ফিরলাম।

জ্ঞল খেলাম। তারপর বৈঠকখানায় গিয়ে যে আলমারীতেঁ আমার ফুটবল থাকত, তার কাছে গিয়ে দাঁড়ালাম। ধীরে ধীরে বলটি বের করলাম, ভইসিলটি গলায় ঝুলিয়ে বেরিয়ে এলাম ঘর থেকে। মনে তথন আর প্রশ্ন নাই, শহা নাই, চোথের সম্থে পৃথিবী তথন অর্থহীন নয়, বুকের ভিতর সমলোর- অমীমাংসার কোন উদ্বেগ নাই, আমি পথের উপর নামলাম। नामत्न जामार्तित बामा ताछ। मार्छत मिरक চলে शिख्यह, मार्छ एडएड छिस्टिके বোর্ডের রাস্তা ধরে—চললাম থেলার মাঠে। মুথের বাঁশী বাজাতে বাজাতে চলেছি। ভাক দিয়ে চলেছি। এস—এস। শাস্ত দৃঢ় পদক্ষেপ, ভয়শুতা চিত্ত, ্ চিস্তাশৃক্ত অন্তর, মাথ। উচু করেই পথ হেঁটে এসে গ্রাউণ্ডে পৌছেই বলটাকে সবল পদক্ষেপের আঘাতে উর্দ্ধলোকে পাঠিয়ে দিলাম। কিছুক্ষণের মধ্যেই . বীরেশ্বর এবং বংশী এসে উপস্থিত হ'ল। আরও একজন বোধ হয় ছিলং ' বোবা দ্বিজ্পদ। তারা আমার আগেই এসেছে; মনের বেদনায় তার। থোলামাঠের ওদিকে বীরভূমে প্রসিদ্ধ থোয়'ইয়ের মধ্যে বদে ছিল। ভারাক্রান্ত হলয়ে—তারা কেঁলেছিল হয় তো। ফুটবলের শব্দ পেয়ে তার। ছুটে এনে উপৃস্থিত হ'ল। তারপর বাইশজনের বদলে—চারজ্বনে খেলা স্কুক হ'ল। দল শাই, গোল নাই, ভুধু ব্যক্তিগত প্রতিষোগিতা। দে দিনের দে

কি খেলা! বীরেশবের সেদিনের কি শট। বংশীর সে কি ছিবলিং। উল্লাসে-আনন্দে চারজনে আমরা যেন সান ক'বে উঠলাম। প্রসন্ন পরিপূর্ণ অন্তর নিরে বাড়ী ফিরলাম।

এর পর এল চিন্তার পালা।

বিলোহ করেছি—এর পর কাল ইন্থলে বিজোহ দমনের বেঅহন্ত শক্তির
সম্থীন হ'তে হবে। সমন্ত রাজি খুম হ'ল না। ভয় নয়, ভয়্ চিস্তা করলাম—
কি বলব ?, কেমন ভাবে বলব ? জানি বেজাঘাত হবে, দে বেজাঘাত কেমন
ভিদিতে সহ্ব করব—সেই চিস্তা করলাম—ছবি আঁকলাম¹। কয়না করলাম,
আবার কাল বৈকালে বেজাঘাত-ভ্জারিত দেহে ফুটবল হাতে নিয়ে বাশী,
বাজিয়ে চলবী—থেলার মাঠে।

আমার পিদীম। আমাকে জিজ্ঞাদা করলেন—কি হয়েছে রে? দমস্ত রাত্রিই জেগে রয়েছিদ। নড্চিদ, ও-পাশ ও-পাশ করছিদ।

আমার পিনীমা—আমার জীবনের এক রহৎ অধ্যায়। আমার মা, আমার বাবার পর এই পিনীমাই আছেন আমার জীবন জুড়ে। তিনি আমার কৈনোর জীবনের ছারাছত্র। পিতৃবিয়োগের পর, তিনিই ব্নৈছেন আমার পিতার আমনে। আমানের ম্বর সংসার বিষয় আশ্বর তাঁরই অকুলি নির্দেশে পরিচালিত হয়। রোগ মৃত্যু এবং দৈব হুর্ঘটনার কাছে তিনি ছিলেন অত্যন্ত হুর্বল, কিন্তু বান্তব পৃথিবীর অপর কিছুতে তাঁর বিন্দুমাক শক্ষা ছিল না। অনীম সাহদে তিনি দাড়াতে পারতেন। বাবার তিরোধানের পর প্রাচীন কালের বিষয়ী ঘরের আটিল-ইংমা তাঁকে আশ্বয় করেই আমানের সংসার অক্ষা এবং আট্ট ছিল।

আমার বয়স তথন তের বংসর। পিসীমা এবং আমি এক ঘরে শুই। স্নেহ-ময়ী আপন শহ্যায় শুয়েও বুঝতে পেরেছেন আমার নিশ্রাহীন অবস্থার কথা। একসময় তিনি প্রশ্ন করলেন। উঠে একে বসলেন আমার মাধার শিয়রে।

—কি হয়েছে ?

পারে হাত দিয়ে উত্তাপ দেখলেন। মাধায় হাত দিলেন।—শরীর ধারাপ হর্তেচে?

- -- A11
- —তবে ? ঘুম আনছে না কেন ? চপ করে থেকে বললায়—কি জানি?

তিনি এবার আলো জালালেন।—বল্তো কি হয়েছে।

- -- কি বলব ? হয়নি কিছুই।
- --- হরেছে। আমি বৃঝতে পারছি তোর মুখ দেখে। বল্। বলতে হ'ল। বললাম। •

তিনি চুপ ক'রে থাঁকলেন। কিছুক্ষণ পর বললেন—তথনই আমি বলেছিলাম জরিমানার টাকাটা এমন করে দেব না। দিতে হ'লে—আমি যাব, মান্টারকে জিজ্ঞানা করব—বিচার তিনি করেছেন কি না। তার্মপর দেব। কিছু বউ বললে, না। কোন কথা বলবার দরকার নাই। বাদ-প্রতিবাদ কিছু না-করেই টাকাটা পাঠিয়ে দাও।

তারপর আবার বললেন—বারণই যদি করেছিল মান্টার তবে তা তনলি না কেনু ? গেলি কেন খেলতে ?

- —থেলী কি অন্তায় ?
- অভায় নয়। কিন্তু ওধানে খেলতে বারণ করেছিল, ওধানে না খেলে ইছলে খেললেই হ'ত।
- ওধানে ধেলতে গিয়েও তো কোন দিন কোন অস্থায় করি নি। তবে
 যাব না কেন ?

পিসীমা চুপ ক'রে রইলেন।

আমি আবার বললাম—তা—ছাড়া—আমাদের গ্রামের ফুটবল টিম উঠে যাবে ?

পিসীমা বলটেন—কি করবি ? কাল যদি অপমান ক'রে কি মারে ?
 —মার ধাব। অপমান সঞ্করব।
 পিসীমা বললেন—ঘুমো। কাল যা হবার—সে কাল হবে।

আলোটা তিনি নিভিয়ে দিলেন। আমার মাধায় হাত বুলাতে লাগলেন।
কুনাম ঘ্মিয়ে গেলাম। পর দিন সকালে একবার মনে হ'ল, যাব না ইছুল।
কিন্তু নে ঘুর্বলিতা জয় করলাম। গেলাম ইস্কুলে। প্রতীক্ষা ক'রে রইলাম—
কখন কেই চাকর এনে ভাকবে—তোমাকে ভাকছেন হেডমান্টার। মনে হ'ল
সারা ইস্কুলে যে গুঞ্জন উঠেছে—সে গুঞ্জনের মধ্যে আমার কথাটাই বড় হ'য়ে
উঠেছে।

হঠাং ক্লাদে এদে চুকলেন-নীলরতনবাবু-থার্ড মাস্টার।

নীলরতনবারু আমার ধাত্রী-দেবতার রামরতনবারু মান্টার। এক মুধ্
দাড়ি গোঁফ—বিশালকায় পুরুষ, সদানন্দ নাহুষ, দেবতার মত চরিত্র,—
বহু শতের মধ্যে এমন মাহুষ মেলে। নির্লোভ, নির্ভীক, বিচিত্র। তেমনি
কোমল, মধুর। লোকে বলত—পাগল। এজেন্দ্রবারু এখান থেকে চরে
গেলেন ক্থন তথন আমি নিক্সপ্ ক্লানে পড়ি। কোর্থ ক্লাস থেকে আমি নীলরতনবারুর কাছে প্রাইভেট পড়তাম। নীলরতনবারুর সঙ্গে কিন্তু ঘনিই
সংশ্রব তার অনেক দিন আগে থেকেই। তিনি আমাদের বাড়ীর
পাশের বাড়ীতেই প্রাইভেট শিক্ষক হিসাবে থাকতেন। তাঁর ছাত্র ছাট
পিতামাতার সমাদরের সন্তান। আদরে যে স্বাই অনাস্টাইতে পরিণত হয়
তাই। মুগী এবং রাধান্তাম—ছল্নেই লেখাপড়া ছেড়ে দিলে লি তাঁর তাদের
অভিভাবকেরা নীলরতনবার্কে ছাড়লেন না। মান্টারও তথন সেহ-বন্ধনে
বাধা পড়েছেন। বিচিত্র মাহুষ। জাতিতে ছিলেন কুন্তুকার। আপন মনে
চীৎকার ক'রে ছড়া বলতেন—

কুন্তাকারে ধ্যাকার ধ্যাকারে মেঘাকার মেঘাকারে জলাকার।

বাপু হে আমরা সামান্ত নই। জলাকার বলেই না ধান হয়। বলে হা হা করে হাসতেন।

ম্যালেরিয়ার জর যখন আসত—তখন লেপ মৃড়ি দিয়ে থামার বাড়ীতে পোয়াল গাদায় গিয়ে শুতেন। কৃষ্ শরীর থাকলে—শীতের দিনেও খোলা জায়গায় ওতেন। ষষ্ঠীর দাদশ শীতের দিনে তাঁকে বাইরে মাত্র একখানা চাদর গায়ে ওয়ে থাকতে দেখে বলেছিলেন—মান্টার তুমি কি হে?

মান্টার গম্ভীর ভাবে উত্তর দিয়েছিলেন—আমি মহিষ।

আমাকে বড় ভালবাদতেন। কত বিচিত্র কথা বলতেন। আমাদের গ্রাম দম্পর্কে বলতেন—মাই বয়, তোমাদের গ্রামটি ভয়ধর, ভয়ধর প্রামের ভয়ধর মাহুষ যেন হবে না। এইটিই একমাত্র শিক্ষা আমার।

তারপরই চুপি চুপি বলতেন—তবে বলি শোন্। তথন আমি আমদপুর माहेनत हेन्द्रत्वत दर्षमाणीत । रहेन्द्रन याहे-एपि-नव वावूता नामएछ । এই চুলকাটা, এই টেরি, এই জামা, এই অলেষ্টার, এই নাইট ক্যাপ। বাপ রে—বাপ রে—বাপ রে—। সে বাবু দেখে একেবারে কেমন যেন হয়ে ষাই। তারপর টগবগ-টগবগ করে জুড়ি গাড়ী আদে-। জিল্লাসা করি কোথাকার বাব ? না লাভপুরের। ভাবি না-জানি লাভপুর কেমন। তারপর লাভপুরে ফোর্থ মান্টারের পোন্ট খালি হ'ল-দিলাম একটা দরখান্ত ক'রে। দরখাত ক'রে কিন্তু ভয় হ'ল। কি জানি—হদি দরখাত মঞ্জর হয়। হে ভগবান রক্ষা কর! লাভপুরে আমি যাব কি ক'রে? আমার মোটা কাপড়, তিন বছরের পুরণো জ্বতো এক জ্বোড়া, সে ওকিয়ে কাঠ হয়ে গিয়েছে, শীতের দিনে একটা চটের ওভার কোট গায়ে দি। গানি ব্যাগ কেটে সেটা আমিই তৈরি করেছিলাম নিজে! এই সব নিয়ে লাভপুর যাব কি ক'রে ? হে ভগবান! Qb God! হে আলা! রক্ষে কর। তা বাপু-রক্ষে করলেন না তাঁরা। দিলেন ঠেলে বিপদের মুখে। মঞ্জুর হল দর্ধান্ত। তা' একবার ভাবলাম - ঝক মকক গে, দিই লিখে - আমি যাব না। কিন্তু অদৃষ্টের টান পড়লাম এদে।

वरमरे रा-रा-क'रत रामराजन।

ে জীবনে নেশা ছিল না, বিলাস ছিল না, ছিল প্রাণভরা আনন্দ, ছিল ভিতরে বাহিরে স্থনির্মল পরিচ্ছয়তা। অঙ্কের মাস্টার—ব্রেডাতে বেরিয়ে লাল মাটির উপর কাঠি দিয়ে অহ ক্ষতেন। প্রিয় ছিল তাঁর মিণ্টনের কাব্য। প্রিয় কবি ছিলেন তাঁর ববীক্রনাথ। শান্তিনিকেতনের অনতিদ্রে—বেশ হয় মাইল তিনেকের মধ্যেই তাঁর বাড়ী। রবীক্রনাথের গল্প বলতেন। রবীক্রনাথের কাব্য তিনি ভাল ক'রে পড়েন নি কিন্তু রবীক্রনাথের শান্তিনিকেতনের শিক্ষা সংস্কৃতির প্রতি ছিল তাঁর আন্তরিক অন্থরাগ।

নীলরতনবার থার্ড মাণ্টার মশাই এবে ক্লাসে চুকলেন। বলকেন—
তারাশঙ্কর, এব আমার সঙ্গে। ক্লাসের মাণ্টারকে বললেন—দরকার আছে,
ওকে একবার নিয়ে যাচ্চি।

বেরিয়ে গোলাম। একেবারে ইস্কৃল থেকে বেরিয়ে পাশের আম-বাগানে গোলন। বললেন,—হেডমান্টার মশায়ের কাছে তোকে ক্ষমা চাইতে হবে। আমি দুবিশ্বয়ে মুখের দিকে চেয়ে রইলাম।

নীলরতনবার্ বললেন→পিসীমা, আমার হাতে একথানি পত্ত দিয়েছেন —হেডমান্টার মশায়কে দিতে। দেখ—পত্রথানা।

আমার মারের স্থলর হস্তাক্ষরে লেখা পত।

মাক্তবরেষ,

মহাশয়, আমার ভাতৃপুত্র তারাশঙ্করকে আমিই কাল বৈকালে মধ্বারী তি থেলিতে যাইতে আদেশ করিয়া,ছিলাম। সে এ পর্যান্ত ওই থেলার পুত্রে কোন অন্তার করে নাই। অন্তত আমাদের দৃষ্টিতে কোন অন্তার চোঝে পড়ে নাই। সেই কারণে এবং গ্রামের ছেলেদের এই থেলার দলটি উঠিয়া গেলে ছেলেরা তৃংথ পাইবে—গ্রামের পক্ষেও লজ্জার কারণ হইবে, এই কারণে তাহাকে থেলিতে আমিই বলিয়াছিলাম। আপনি এই লইয়া তাহাকে শান্তি দিলে—সে শান্তি আমাকেই দেওয়া হইবে। ইতি—তারাশঙ্করের পিস্বীমা।

পত্র-রচনা আমার মামের কিন্তু প্রতিটি ছত্ত্রে পিদীমান্তের কঠন্বর এবং দৃঢ় বাচনভদ্দির পরিচয় প্রত্যক্ষ। কিন্তু পত্র পড়ে কি বলব ? আমার বলবার আছে কি ? আমি চুপ ক'রে রইলাম।

নীলরতনবাব বললেন-এ পত্র আমি হেডমান্টার মশায়কে দিই নি।

মেবও না। যা বলবার—সে আমি তাঁকে বলেছি। তিনি হেডমান্টার—
শিক্ষক – গুরু—সেই কারণে তোকে তাঁর কাছে ক্ষমা চাইতে হবে।

আমি তবুও চুপ ক'রে রইলাম। আমার মনে সেই প্রশ্ন—কোথায় আমার অতায়? অতায় আদেশ প্রতিপালন না-করাও কি অতায়?

মান্টার মশাই আমার হাতের উপরে ধ'রে বললেন—চল। নীরবেই আমি তাঁর অনুসরণ করলাম।

গিয়ে পাঁড়ালাম লাইবেরী বা আপিস ঘরে। হেডমাটার কিছু পড়ছিলেন, তাঁর পাঁসনে চশমা পুলে হাতে নিয়ে আমার দিকে তাকালেন। আমি ধীর ভাবেই পাঁড়িয়ে রইলমম। চঞ্চল হইনি আমি। স্পট্ট মনে আছে বি

আশ্বর্গ, কোন কথা আমার মৃথ থেকে বের হ'ল না। আমি বলতে পারলাম না—ত্যার, আমি মাফ চাইতে এসেছি। কিন্তু চোথুে জল এল, গড়িয়ে পড়ল গাল বেয়ে। সে কানার কোন উচ্ছাস ছিল না। ছিল তুর্ চোথের জল। সে দিন চোথের জলই আমার সকল কথা ক্যক্ত ক'রে দিয়েছিল।

নীলরতনবাব্ বললেন—ও আপনার কাছে মাফ চাইতে এসেছে।
ক্তেমান্টার মহাশবের কঠিন মৃথ ক্রমশ বেন কোমল হয়ে এল। এল বোধ হঁয় আমার চোথের ওই ধারা দেখে। বললেন—

--- আছে। এবার মাফ করলাম আমি। যাও পড়াওনা করগে। চলে আসহি, আবার ডাকলেন।

বললেন—এবার থেকে কোথাও ম্যাচ খেলতে হলে আগে আমার পার্মিশন নিতে হবে। বুঝেছ? খেলতে হয়—আমি বন্দোবত ক'রে দেব। ডুইউ আগুরস্তাগু?

ঘাড় নেড়ে জানালাম, ব্ৰেছি। স্বীকারও ক'রে নিলাম সানন্দে। প্ররাষ্ট্রনীতি তাঁর হাতে তুলে দিয়ে হাসতে হাসতে ফিরে এলাম। ফুল্লুরা এয়াথেলিটিক ক্লাব বেঁচেছে। মরে নি।

विद्यार आभात अग्रयुक र'न।

বিদ্রোহ আমার জয়যুক্ত হ'ল, কিন্তু দে জয় আমার সন্তবপর হ'ল দেবুতা প্রসাদেই। পিনীমা এবং মা यनि ना-शकः उन, अञ्जूल ना इटाउन, यनि একক আমাকেই লড়াই করতে হ'ত তা' হলে আমাকে হয় হার মানতে হ'ত অথবা আমাকে আমার ভবিশ্বং বলি দিয়ে বিলোহকে জয়্ক করতে হ'ত। হয় শিক্ষকদের বিষদৃষ্টিতে পড়ে নিরম্ভর গঞ্জনা এবং লাগুনা সঙ্গে সয়ে শিক্ষাজীবনের প্রতিই অশ্রদ্ধা জন্মে যেত। পড়া ছেড়ে দিতাম। আৰ একটা পথ ছিল—অন্ত ইম্বুলে চলে যাওয়া। কিন্তু সেও ঠিক জয় করা হ'ড না, পলায়ন করা হ'ত। ফুল্লরা এ্যাথলেট্রক ক্লাব উঠে বেত। তবে জয় আমার শক্তিতে অজ্ঞিত না হলেও তার স্বাদ আসাদনে হুানি ঘটল না। জীবনে জয়ের তুল্য মধুরস্বাদী আর কিছু হয় না। শাল্তে আছে পুত্র এবং শিষ্যের কাছে পরাজয় আরও মধুর। হয় তো মধুর, কিন্তু কল্পনায় তাকে অভি মধুর ক'রে তোলা হয়েছে তাতে সন্দেহ নেই। অজ্বনের হাতে ভোণের পরা-জয় হয়েছিল—দে পরাজয় কত মধুর দে কথা বলবার জন্ম জোণ বেঁচে ছিলেন না। রামের এবং অর্জুনের পুত্রের হাতে পরাজয় ঘটেছিল—দেও যে মৃত্যু। [°]এ কথা পুরাণকার গোপন করেন নি। কিন্তু তুই ক্ষেত্রেই সীতা এবং উ**লুপীর** সভীষ পুদ্যো, অলোকিক করুণার মহিমায় তাঁরা যখন পুনজীবিক্ত হল্লন তঁখন বিজয়ী পুত্রের। পিতার পদানত হয়েছে। এবং তাতেই পরাজয় মধুর হওয়া সম্ভবপর হয়েছে। শিশু ভীম্মের হাতে পরাজিত হয়ে পরশুরাম তো চিরদিনের মত আত্মগোপন করেছিলেন। মোট কথা জয়ের আস্বাদের চেয়ে মধুর এবং তীত্র আর কিছু নাই—হয় না। সে দিন মা এবং পিনীমার স্নেহের বলে সে আস্বাদ পেয়েছিলাম। এ ক্ষেত্রে পিনীমাই ছিলেন আমার সবচেয়ে বড় শক্তি। আমার প্রিদীমা আমার জীবনে একটি হুবৃহৎ অধ্যায়। আমার বাবার কথা, আমার শৈশব জীবনের কথা আমার কালের কথায়, বলেছি। বলেছি — যুগদন্ধিক্ষণে তিনি যেন ছিলেন যে-কাল বিগত হচ্ছে, বিদায় নিচ্ছে তারুই প্রতীক্। সেই কালের শিক্ষা অশিক্ষা, দোষ গুণ, আলো, ছায়া, উদারতা

সংকীৰ্ণতা, পাপ পুণ্য পূৰ্ণ মাত্ৰায় তাঁর মধ্যে বিকাশ লাভ করে ছিল। তিনি

আমার দৃষ্টিতৈ ছিলেন বিরাট বনস্পতির তুল্য।—আকশ্মিক মহা ঝড়েছিন্ন-মূল বনস্পতির মতই উৎপাটিত হয়ে পড়েছিলেন।

আমার কাল গণনাফ যুগসদ্ধিকণ উনিশ শো পাঁচ সালের ৩০শে আথিন।
তিনি সেই বংশরেরই পরবর্ত্তী ৯ই আধিন মহাপ্রয়াণ করেছিলেন। এই নৃতন
কালে বাবার মহাপ্রয়াণের পর আমার পিসীমা অতীতকালের মহিমার মত
আত্মপ্রকাশ করলেন। কর্য্যান্তের পরও যেমন পৃথিবীর বৃক্তে তার উত্তাপ
বিকীরিত হয় তেমনি ভাবে আমার বাবার প্রভাবের মতই তিনি আমাদের
কংসারের কর্মেশ্বে আদন নিয়েছিলেন। আমার জীবনে বাদের প্রভাব
রক্তে মাংসে, মেণে মজ্জায়, চিন্তনে মননে ধাতুগত হয়ে আছে উাদের মধ্যে
প্রথম তিনজনের তিনি একজন; বাবা—মা—পিসীমা।

শাংসারিক ভাগ্যে তিনি ছিলেন হতভাগিনী যাকে বলে তাই। • গ্রামেই তার বিবাহ হরেছিল। স্বামী ছিলেন সে কালের বিষয়ী ঘরের দৌহিত্র এবং পরম রূপবান। পিসীমা আমার গোড়া থেকেই ছিলেন তেজস্বিনী এবং দুগুভাষিণী। এটি আমাদের বংশগত স্বভাব। বহুক্কেত্রে দোর, বহুক্কেত্রে গুণ। এই কারণেই আমার পিসেমশাই পিসীমাকে নিয়ে তাঁর ভাইদের থেকে পৃথক হয়ে সংসার বাঁধতে বাধ্য হয়েছিলেন। ছটি সন্তান স্বামী স্ত্রী নিয়ে একটি সংসার: গ্রামেই প্রতিষ্ঠাবান বংশ পিতৃকুল, শন্তরকুল অর্থাৎ আমার পিসীমার পিতৃকুল অধিকতর প্রতিষ্ঠাবান। যেন চন্দ্র-স্থাের আলোকে আলোকিত পৃথিবী; অন্ধলারের লেশ ছিল না কোথাও। ছেলে ছটি ছিল শুনেছি— যুগল • কান্তিকেয় অথবা শিশু কন্দর্পের মত স্ক্রের। এই স্থেধের নীড়ে অকস্মাৎ হ'ল বক্সাতা। স্বামী এবং বছর সাতেকের বড় ছেলে চন্দ্রিশ ঘন্টার মধ্যে কলেরায় মারা গেলেন। পিনীমা ছোট ছেলেটিকে নিয়ে ক্রিরে এলেন পিত্রালয়ে। দেড় বছর পর ছোট ছেলেটিও চলে গেল; সর্ক্রিক্ত হয়ে পিসীমা রইলেন পৃথিবীতে;

্তিন তিনটি চিতারে আগুন তাঁর বুকের মধ্যে অহরহ জলতে লাগল।

এই শোকে সে সময় তিনি কত কেঁদেছিলেন সে আমি দেখি নি। তখন আমি জুমাই নি। পরবভাঁকালে তাঁকে কিন্তু আমি কাঁদতে দেখিনি।

কৈশোর-শ্বৃতি

আমি তাঁকে দেখেছি—আগ্নেষণিরির মত কক্ষ কঠোর উত্তপ্ত । তাঁর নিজের জীবনের বঞ্চনার ক্ষোভ রোষ তিনি ছড়িয়ে দিতেন অগ্নির মত, ঝড়ের মত; কঠ প্রকৃতির প্রকাশের মত কুঠাহীন নির্কিচার। মধ্যে মধ্যে এই ক্ষোভে বেদনায় তিনি অক্ষাৎ চেতনা হারিয়ে পড়ে থাকতেন, দীর্ঘকণ পর জ্ঞান হ'ত; ঘন ঘন কয়েকটি দীর্ঘনিধাস কেলে চোথ মেলতেন।

কিন্তু অন্তদিকে জীবনে তিনি ছিলেন আশ্চর্য্য রকমের নির্লোভ। আমাদের গোটা সংসারের কর্ত্তর তাঁর হাতেই অন্ত হয়েছিল আমার বাবার মৃত্যুর পর। কিন্তু তিনি নিজের বলে একটা কপদ্কিও সঞ্য করেন নি। বুদ্ধি তাঁর তীক্ষ ছিল না কিন্ত বোধ ছিল প্রবল। জমিদারী আমাদের কিছু ছিল, বার্ষিক তিম থেকে চার হাজার টাকা আয়; সে জমিদারী পরিচালনায় তাঁর বোধের পরিচয় আমাদের সংসারকে বহু জটীলতা থেকে রক্ষা করেছে; বহুবার জয়যুক্ত করেছে। তাঁর চরিত্রের ছায়া ধাত্রীদেবতার পিদীমার উপর প্রভেছে যথেষ্ট পরিমাণেই। ছটি ঘটনার কথা ধাত্রীদেবতার মধ্যে যথায়থ ভাবেই তুলে দিয়েছি। একটি আমাদের বৈঠকথানায় বা সদর বাড়ীর সংলগ্ন পুকুরের পাড়ের উপর জরীপের শিকল ফেলা নিয়ে ঘটনা। সরকারী জরীপে অবশ্য কোন সীমানার উপর দিয়ে শিকল নিয়ে যেতে অনুমতি নিতে হয় না। কিন্তু এই জ্বীপটি ছিল আধা সরকারী। ছই বিবদমান প্রক্রের সীমান। নির্দ্ধারণের জন্ত আদালত থেকে আমীন এনেছিল জরীপ করতে¹ সংকীর্ণ স্থানে শিকল টানতে অস্থবিধা হওয়ায় সাজসরঞ্জাম ইত্যাদি নিয়ে আমাদের त्रीमानात উপत निराष्ट्र जाता हत्निहित्नन, आमारनत किंडूरे जानान नि। পিনীমা সকাল বেলা দেবতার ছয়ারে জল দিয়ে প্রণাম সেরে, লক্ষীর ঘরের• মার্জ্জনা নিজে হাতে সেরে, ভিতর বাডীর তদারকের ভার মায়ের উপর पिरा निरक्ज•यामरञ्ज देर्द्र कर्ना । देवर्ठकथाना शामाना शुकूत्रपां उपातकः করতেন। সে দিন পুকুরঘাটে এসে দাঁড়াবামাত চোথে পুড়ল ওই দৃশু। বিশিত হয়ে নিজেই ডেকে প্রশ্ন করলেন—কারা ওথানে, কি হচ্ছে ? উচ্চ কঠে প্রশ্নটি করলেন কিন্তু আমাদের পেরাদাকে সংস্থাধন ক'রে। হেঁকে वल्लन-एक्ट मिः, तथ एए, काता अथात्न, कि ट्राष्ट्र है क्टे मिः छात्र

কাছেই দীড়িরে। সঙ্গে সঙ্গে ওপারের জনতা ঘূরে দীড়াতে বাধ্য হ'ল। বিবল্পমান পক্ষের একজন চীংকার করেই উত্তর দিলেন—ময়রা পুকুরের পাড় জ্বীপ হচ্ছে গো!

পিনীমা এবার একটু শব্ধিত হলেন, ময়রাপুকুরের পাড় জরীপের শিকল আমাদের পাড়ের উপর দিয়ে চলার অর্থ তিনি জ্বন্ত রকম ব্রুলেন; মনে ভাবলেন আমাদের পাড়ের খানিকলৈ অংশ ময়রাপুকুরের সীমানাভুক্ত ক'রে জরীপ হচ্ছে। এবার তিনি হৈকেই উত্তর দিলেন, ময়রাপুকুরের পাড় জরীপ হচ্ছে তো আমার শাল পুকুরের পাড়ের উপর শিকল কেন? তুলে নিন, শিকল তলে নিন!

মূহুর্ত্তে একপক্ষ ক্রোধে উন্নত্ত হরে উঠলেন। আমাদের গ্রামে এই ব্যক্তিটি, শুধু ওই ব্যক্তিটিই নর, তাঁর বংশটিই ক্রোধের জন্ম বিধ্যাত বা কুখ্যাত। তত্ত্বের নামে মন্থ্য গঞ্জিকা কুলাচার তাদের এবং দে আচার বেশ ধানিকটা উৎকট রক্মে উগ্র। ভদ্লোক কিপ্তপ্রায় হ'বে গাল দিয়ে উঠলেন—আছে। হারামজাদা মেরে তো! আমরা কি জারগা তুলে নিরে বাছি না কি ?

পিসীমা গন্তীর স্বরে আদেশ দিলেন, যাও কেট সিং, ওদের ওখান থেকে ভূলে দিরে এস। সরকারী আমিনকে বলবে, আমার পাড়ের উপর দিরে শিকল টানতে কি সারকারী হকুম আছে ? থাকলেও কি আমান্দের খবর দেওয়ার দরকার নাই ?

ে কেষ্ট সিংকে হেতে হ'ল না। আমীন তৎক্ষণাৎ শিকল টেবিল সরিয়ে নিমে, নিজে এসে ক্রটী স্বীকার এবং ভৃঃথ প্রকাশ ক'রে গেলেন।

আর একবার আমাদের একটা গাছ অন্ত একজন কেটে নিয়েছিলেন।
সীমানা গণ্ডগোলের অজ্হাতে গাছটা আমাদের অক্সাতনারে কেটে
ফোলেন। পিনীমা কিন্ত হকেশৈলে আমাদের অহুগত চাবীদের গাড়ী
জোগাড় ক'রে রাতারাতি নেই গাছ তুলিয়ে এনে ঘরে তোলালেন। অপর
প্লের কাটাই-খরচটা গেল, উপরস্ক সীমানার দখল আমাদের সাব্যন্ত হয়ে
গেল। পরদিন তিনি নিজে তাঁদের বাঞী গিয়ে বলে এলেন এবার আমাদের
সীমানার মধে। তাঁদের যে সব গাছ আছে সেঙ্লি তিনি কাটাবেন। তাঁরা

কৈশোর-শ্বতি

যদি পারেন তো রোধ করেন যেন। এ কেতে দীমানা এবং অধিকার এমনই স্থানিদিট্ট যে তাঁদের দেখানে যাওয়া হ'ত টেসপাস।

এমনি ধারার ছোট থাটো ঘটনা নিতাই প্রায় ঘটত। ছোটই হোক আর वर्ष्ट दशक क्रिमाती क्रिमाती। वर्ष चात हाउ, निठा धक्ट धतरात জটিলতা দর্বজ। দে বর্দ্ধানের রাজবাড়ী থেকে লাভপুরের বাডুজ্জেদের সাত আনীর বাড়ী পর্যায়। প্রতিটি ঘটনাতেই পিনীমা এইভাবে নে ছম্ছে উত্তীর্ণ राम अरमाह्म। जम हिल छाँ त देशत्त्रज ताजारक चात जम हिल मुकुरक। তাঁর মামার বাড়ী ছিল নিউড়ীর উত্তর-পশ্চিমে মামুদবাজার ধানায় এলাকায় মহলপুরে। বীরভম ও দাঁওতাল প্রগণায় বে দাঁওতাল বিলোহ ঘটেছিল— বিলোহ দমন স্বচকে দেখেছিলেন তাঁর মাতামহী। আমার বাবা এবং পিনীমা নেই অত্যাচারের কাহিনী শৈশব থেকে শুনে এসেছিলেন। বঞ্চ সাঁওতালদের রক্তাক উন্ততার কাহিনী নে অত্যাচারের কাহিনীর কাছে সমূত্রের কাছে গোম্পদ। কাল-বৈশাধীর বন্ত্র নির্ঘোষের কাছে মারুষের ছকার! ইংরেজের নামে একটা জৈবিক আতক ছিল তাঁর। পরিমাণে কম হলেও আমার বাবারও ছিল এই ভয়। কোন ক্রমেই বয়য় জীবনের কৃদ্ধি বা সাহস দিয়ে একে সম্পূর্ণ জয় করতে পারেন नि। 'পদচিছে' রাধাকান্ত চরিত্রের মধ্যে এ কথা পরিকৃট হয়েছে। বাল্যকালে পিদীমার কাছে আমি এই সাঁওতাল বিদ্রোহের গল্প শুনতাম। বলতে বলতে তাঁর নিজের কঠম্বর কাঁপতে থাকত, শকাতুর হয়ে উঠত। আমার্ও রোমাঞ্ ইত মুবে দিঁত্র মেবে, হাতে টাঙি আর তীর ধহক দিয়ে রক্তমুখ দানবের মত সাঁওতালদের নাচের কথা ভনে। শাল জন্পলে মাদল বাজত, মশালের আলো জনত চারিদিকে—তারই মধ্যে বিদ্রোহীর। নাচত।

পিনীমা বলতেন, সাঁওতালেরা বিশুবাবুর জয় দিত। বন্ধত, বিশুবাবুই আমাদের রাজা। বিশুবাবু আমার মনের মধ্যে এমনই শ্বেণাপাত করেছিল। বে বিশুবাবুর নদান আমি অনেক করেছি উত্তর জীবনে। কে ছিল

বিশুবাবৃ? কেমন ছিল বিশুবাবৃ? কান সন্ধান পাইনি। কালিন্দী
উপজ্ঞাস লেথার সময়েও পাই নি। কিন্তু শৈশব থেকে বে কল্পনা এই
মাহ্রটির কীঠি এবং নামকে অজানা এক বিচিত্র বীজের মত মনোজগতে
স্যত্নে জল সিঞ্চন করেছিল সেই বীজ থেকেই কালিন্দীর সোমেধর উদ্ভূত
হয়েছে হিংম্র কটকাকীণ ব্রকপুশ্ময় বৃক্ষের মত।

তার এই ভর এতই প্রবল ছিল যে দে হরে দি; ভিত্ত হিল, অচলারতনের লোহ কপাটের মত। তাঁর এই রাজভর এবং মৃত্যুভর বিশেব ক'রে মারীভর —এই ছুইখানি লোহার কপাটকে ভাঙতে হয়েছিল আমাকে। বিস্তোহ ক'রে তাঁর সদ্দে যুদ্ধ ক'রে ভাঙতে হয়েছিল। বিস্তোহ করতে তিনিই আমাকে শিথিয়েছিলেন, ভয়য়ুজ হতে তিনি আমাকে সাহায্য করেছিলেন। ওই ইয়্লে ফুটবল বিলোহের কথা বলছি। কিন্তু পিদীমার বিকদ্ধে বিস্তোহ সহজ ছিল না।

তাঁর ব্যক্তিত্বের কথা বলেছি, কোভের কথাও বলেছি।

আমার উপর দে ব্যক্তির ক্তগানি প্রভাব বিস্তার করেছিল কতথানি আমাকে অভিভূত করেছিল দেই কথা বলি। আমার তথন বর্ষ সতেরো। বেলুল পার হয়েছি। কিন্তু চুটো কারণে অক্সাং অনেকথানি পদোরতি হয়ে বর্ষনে প্রার্থীশকে ছাড়িরে গিয়েছি। হঠাং আমার বোনের বিরের টানে আমার বিয়ে হয়ে গিয়েছে এবং বিয়ের প্রায় মাস-থানেকের মধ্যে ম্যাটিক্রশেন পরীক্ষা দিয়েছি। এই ছটোই ষোল বছরের একটি কিশোরকে বিশ বাইশ বছরের যুবকের মধ্যাদার এবং মনোভাবে ভাবান্থিত করতে মধেই। আমার ভ্রীপতি এবং খালক লগ্নীনারাণ আমারই বয়নী। বাল্যকালে মাত্রীন হয়ে দে বোভিংয়ে থাকার অবদরে সিগারেট অনেক

^{*} পরবর্তী কালে বর্গার শরচেন্দ্র রার মহাশানের ইতিহাদ পড়ে— সাণ্ডতাল বীর 'বিরদা মহারাজের'
নাম পোছেছি। বিদ্যোহী এই বীর সাণ্ডতাল ব্যক্তই ছিলেন-সাণ্ডতাল বিল্লোহের প্রেরণা। তাকে
সাণ্ডতালেরা বলত— 'বিরদা ভগবান'। বিশুবাবু বোধ হয় বিরদা মহারাজনে সাণ্ডতালেরা বিরদা
মহারাজের জহন্দ্রনি দিও; এ দেশের সাধারণ মানুষ বিরদা মহারাজকে জ্বানত না বছেই বিশু
রাজা বা বিশুবাকু মনে করত।

আগেই ধরেছে। আমি এ বিষয়ে সত্যই ভালো ছেলে ছিলাম। সিগারেট তামাক ধরি নি। যানাকি দে কালে গ্রাম্যজীবনে বিশ্ববের বস্তু ছিল। বিষের পর বোধ করি অষ্টমঙ্গলা উপলক্ষ্যে খন্তর বাড়ী গিয়েছি। খৃ**ত্তরবা**ড়ী বাড়ীর দরজা থেকে হাত চল্লিশেক দুর। সেই দিন নারাণ আমাকে সিগারেট পাওয়ালে। বিয়ে হয়ে গিয়েছে, ইস্কুলের গণ্ডী পার হচ্ছি, চোথে একটা অকাল যৌবনের নেশা লেগেছে, মনে হ'ল-নব যুবক মানাতে ষেটুকু কমতি রয়েছে দেটুকু ওই ধুমায়মান দিগারেট ঠোটে উঠলেই পূর্ণ হয়ে যাবে। তার আগেই বিয়ে উপলক্ষ্য করেই টেরী কেটেছি। আমাদের হেডমান্টার মশায়ের ভারী আপত্তি ছিল টেরীতে। তিনি যে সত্পদেশগুলি ছাত্রদের দিতেন তার মধ্যে প্রথম ছিল-Comb your hair everyday but don't divide into parts ;— অর্থাৎ সিঁথী কেটে টেরী কেটোনা। আমিও কাটতাম শা। কিন্তু বর যথন সাজলাম তথন টেরী কেটে দিলে দশজনে মিলে। খশুরবাড়ী থেকে আয়ন। চিক্রণী তেল পমেটম দেওয়া হ'ল আমাকে। লাইদেন্স এল সমাজের শিল মোহর নিয়ে। যাক। টেরীর পর সিগারেট। নারাণ সিগারেট ধরালে। বের করলে চৌকা একটা কোটো,—গোল্ডেন বার্ড-নাই-এর টোব্যাকো; — তার সঙ্গে সিগারেট বানাবার কাগজ এবং একটা কল। টোব্যাকোর গন্ধটা কিন্তু সতাই ভালো লেগেছিল। নিগশ্বেই পৈলাম। कामनाम, टाथ नित्य कन १५न, ७५७ (थनाम। मह्मा (थटक शिहे। তিনেক বোধ হয়। রাত্রে আমার দশবছরের পত্নী এনেই বললে—ও থকী मिनि, कि विष्कृति शक्त, मिशादवर्षे त्थारयरक ।

থুকী দিদি আমার স্ত্রীর সম্পর্কীয়া দিদি, তিনি হেসে বললেন—মর মর মর। এরপর তামাক সেজে দিতে হবে। তথন কি করবি ? চাকরে সেজে দিলেও ফুঁদিতে হবে! বেশ করেছে সিগারেট থেয়েছে।

শশুরবাড়ীতে ওই কথাটা মনে কিছু সাহস সঞ্চার করেছিল। আর সাহস ছিল পিসীমা। বাড়ীতে রূপোর ফুরসী, রূপোর কাজ করা ফুরসী, তিন চারটে গড়ুগড়ার সর্ঞাম বাড়ীতে ছিল। আমার বড় ঠাকুমা গড়-গড়ার তামাক থেতেন। পিসীমা সে সব গল্প করতেন মুধ্যে মধ্যে, বলতেন—জিনিবগুলো নষ্ট হচ্ছে ব্যবহার অভাবে। ছেলেরা বড় হ'লে তথে আবার ও সবের কলর হবে। "%

কথনও কথনও বলতেন,—কাছারীতে বদবি, রূপোর ছুরদীতে তামাক থাবি, সামনে বাক্স থাকবে, লোকজনে গম্ গম্ করবে বৈঠকথানা, তখন আমার চোথ জুড়োবে।

স্তরাং তামাক দিগারেটে পিদীমার আপত্তি থাকার কথা নয়। ভয় ছিল মাকে। পিদ্ধল ছটি চোথের স্থির দৃষ্টি কল্পনা করলেই বুক কাঁপত। তবে মা বাইরে বড় বের হন না সেইটাই মন্ত বড় ভরদা। ম্যাট্রকুলেশন পরীক্ষা দিতে দিউড়ী গিয়ে দিন দশেকের মধ্যে দিগারেটে পাকা হ'য়ে ফ্লিরলাম। গোল্ডেন বার্ডনাই টোব্যাকো ছটিন, কাগজ, পাউচ কিনে নিমে এলাম। পাকাবার কল কিনলামনা। পাকাতে তথন হাত পেকে গিয়েছে। বাইরে বাইরে দিগারেট খাই। মৃথ ধুয়ে নেবু পাতা চিবিয়ে বাড়ী কিরি। মা আমার তীক্ষ দৃষ্টিশালিনী, বুদ্ধিতেও প্রথবা কিন্তু আমি মারেরই ছেলে। মাও সন্দেহ করলেন না।

দিন পনের পরে বোধ হয়।

আমার বোনের অকস্মাৎ প্রবল পেটের অস্তৃথ হয়েছে।

রাঝি তথন প্রায় সাড়ে ন'টা। আমাদের গ্রামের সদর রাঝার একটা নিজ্জন স্থানে দাঁড়িয়ে সিগারেট টানছি। আমার সঙ্গে নারাণ আছে, আরও ছ-তিন জন বন্ধু আছে। অন্ধকারের মধ্যে সিগারেটের আগুন টানের সঙ্গে প্রদীপ্ত হয়ে উঠছে। হঠাং কানে অন্তর করলাম কঠোর একং কঠিন আকর্ষণ। মুহুর্ত্তে ব্রুলাম—আমার জননী। সঙ্গে সঙ্গে ভোজবাজীর মত সিগারেটটা আমার হাত থেকে অন্তহিত হল।

—তুই দিগারেট ধরেছিদ?

ম। নন, পিনীমা। কঠোর কঠে তিনিই প্রশ্ন করলেন। বিবাহিত, কলেজের পুদ্বারে উপনীত-প্রীয় যুবককে দকলের দমক্ষে কানে ধরে ওই প্রশ্ন করতে তাঁর সঙ্গোচ হল না, হিধা হল না। আমারও দাহদ হল না প্রতিবাদ করতে। শুধু চতুরতার সঙ্গে বললাম—না-তো! কোধায় ? সত্যই তোকই, কোথায় ? পথে পড়ে থাকলেও তো আগুনটা অন্ধকারে দেখা যাবে। দেখাতে পিনীমা পারলেন না। সিগারেট তথন আমার জুতোর তলায় চাপা রয়েছে।

পিনীমা এবার কান ধরে মাথাটা নামিয়ে মৃথ শুকে, তুই হাত প্রয়োগ করলেন, তুই হল্ডে তুটি কর্ণ সজোরে মর্দ্দন ক'নে দিয়ে চলে গেলেন। এই ব্যক্তিষের বিফ্লফে বিল্লোহ করা সহজ ছিল না।

আমার পিশামা আমার জীবনে অন্তত বিশ বংসর পর্যান্ত প্রচণ্ড প্রভাব বিস্তার করেছিলেন। পূর্বেই তাঁর চরিত্রের কথা বলেছি। অত্যন্ত শক্ত, অনমনীয়; বিশ্বনংসারের উপর ক্ষ্ক ছিল তাঁর প্রকৃতি। সমাজ ও সংসারের মৌলিক নীতিগুলির উপর ছিল দৃঢ় বিখান। অন্তদিকে-এ অল্পবয়নে চব্দিশ পঁচিশ বৎসরের মধ্যে পৃথিবীর প্রায় সকল আপনজন হারিয়ে মৃত্যুকে ছিল তাঁর প্রচণ্ড ভয়, এই কারণেই বোধ করি পৃথিবীর যত কিছু মৃত্যু-সংক্রান্ত সংস্কার তাঁকে আচ্ছন ক'রে রেখেছিল। এই বয়সের মধ্যেই তাঁর স্বামী, ছই ছেলে, তিন বোন, বাপ মারা গেলেন। গেলেন মাত্র বংসর তিন চারের মধ্যে। পৃথিবীতে আপনার বলতে রইলেন একমাত্র ভাই আর একটি বোন। ভাইয়ের স্থতে ভাতৃজায়া এবং তাঁদের কোলে এলাম আমি। আমার গলায় হাতে রাজ্যের মাত্লী ঝুলিয়ে দিলেন। মাথায় চুল রেথে দিলেন। ঠাণ্ডার ভবে গারে এমন জামা-জোকা পরিয়ে মুড়ে দিলেন যে বারে৷ চৌদ্রুবছর পর্যান্ত ঠাণ্ডা হাওয়া কোন রকমে গায়ে লাগলেই আমার সর্দ্দি করত। স্থান বোধ হয় সপ্তাহে তিন দিন। চার দিনের তিন দিন গা মোছা অর্থাৎ ভিজে গামছা দিয়ে গায়ের তেলটা মুছে দেওয়া; একদিন কিছুই না। এ চারদিন মাথায় জল ছোঁয়ানো নিষিদ্ধ ছিল। অথচ তিনি নিত্য ছবেলা স্থান করতেন। স্থান ভিন্ন থাকতে পারতেন না**ন্ন** তাঁর মৃত্যুর:



আগের দিনেও তিনি জর সত্ত্বেও তিনি স্থান করেছেন। বলেছেন, ও কিছু হবে না। দীর্ঘকাল হয়ও নি।

এর পর ছিল রাজ্যের বাধা-নিষেধ। হাঁচি, টিকটিকি তে আছেই; অঞ্লেষ ম্বা, দিকশুল, যোগিনী এঁবা ছিলেন এবং এখনও আছেন, পঞ্জিকার পাতায় ছাপার হরপে রয়েছেন। বাংলাদেশে পঞ্জিকাই সব থেকে বেশী বিক্রী হয় এবং এই সব যে পঞ্জিকায় বিশদভাবে থাকে তারই বিক্রী সর্প্রাধিক—অন্তত বংসরে কয়েক লক্ষ। পিনীমা আমার ছিলেন মহাপঞ্জিকা। বললেন— ক্রকলাস যদি গায়ে পড়ে তবে কয়েক মানের মধ্যেই নিশ্চিত মৃত্যু। এবং নিশ্চিত প্রমাণ দিলেন যে, তাঁর কাবার গায়ে ৯০৮ সে ১ ছিল- ১: 🐠 📜 র মধ্যেই তাঁকে মেতে ইল। তাঁর বাবা—আমার পিতামহ চুরানী বংসর বয়নে নে একরকম দেহত্যাগ করেছিলেন। কিন্তু তার জন্ম দায়ী হল বেচার। ককলান। এখন এই কয়েক মাদের মধ্যে আরও অনেক কিছু তাঁর গায়ে বনেছিল ও পড়েছিল। কিন্তু ওই প্রাচীন প্রবাদবাক্যের ধারা অফুনারে ক্রকলাসই হ'ল অপরাধী। এই বিধাস এমনভাবে আমার মনে গেঁথে দিলেন পিনীমা যে, নে আমার মহা আতহ হয়ে গেল। কুকলান ছেলে বেলায় ঠিক চিনতাম না। অনেকেই চেনেন না। টিকটিকি ছাড়া সবই গির গিটির নানে চলে যায়। এর মধ্যে বছরূপীরা খানিকটা স্বতন্ত্র°। এবং প্রই জাতটার গলায় নীল রঙের যে থলিটা ফুলে ফুলে ওঠে সেটা বেশ একটু ছীতিপ্রদ। ওই ওকেই ভেবে কিচেছিল্ম ক্লকলাস। এবং কত যে বহরগী বধ করেছি সে ব্রনে, তার হিসেব ক'রে শিউরে উঠি। অন্তত শ' ছুই-'তিনের তো কম নয়। বৈঠকথানার সামনে ছিল বাগান—মালতী মাধ্বী লতার নিবিড় কুঞ্জ, আরও বড় বড় গাছ। আম পেয়ারা কাঁঠাল নেবু , এবং একটি গুলঁভ ডালিম গাছও ছিল। আমার ছিল তীর ধয়ক। বেশ পোক্ত তীরধন্থক,! ওই বহুরূপী বধ করেই লক্ষ্যভেদে পাকা হয়ে উঠে-ছিলাম। এই কারণে জীবনে যেদিন প্রথম বন্দুক ছুঁড়লাম সেদিন প্রথম গুলিতেই লক্ষ্যভেদ ক'রে একটি ঘুঘু মেরেছিলাম।

আমাদের বাড়ী থেকে বেরিয়ে দদর রাজা পর্যান্ত গলি-পথের ধারে

আমার জ্যেঠামশাররা তুললেন একটা চালা। তার চালটা ছিল নিচ্নাথার ঠেকত। ষাত্রাপথে চাল মাথার ঠেকা অত্যন্ত অন্তত্ত লক্ষণ। পিনীমা আপত্তি করলেন, চাল তুলে দিতে হবে। আজু কালু ক'রে দেটা থেকেই গিয়েছিল। হঠাং আমার সম্পর্কিত এক দাদা কলকাতার সাংঘাতিক পীড়িত হলেন। টেলিগ্রাম এল। তাঁর স্ত্রী কলকাতা রওনা হলেন, বাড়ী থেকে বেরিয়েই গলিপথে ওই চাল তাঁর মাথার ঠেকল। এবং দেই অস্থংই সালা মারা গেলেন। পিনীমা এরপর ছর্দান্ত বিরোধ স্কৃষ্ণ করলেন। তাঁর তারাশ্বর বিদেশে যার আদে, চাল কোনদিন মাথার ঠেকবে এবং—। শিউরে উঠতেন তিনি। আমি তথন প্রাপ্তবয়ন্ধ, অনেক ব্রিয়েছি, ক্ষল হয়ন। চালাধানি তুলে দিলে তিনি শান্ত হয়েছিলেন।

ভোরের স্বপ্ন নাকি সভা হয়। তিনি প্রায়ই ভোরবেলা স্বপ্ন দেখতেন এবং সে স্বপ্নের নক্ষ্টটি হুঃস্বপ্ন। হুঃস্বপ্নের জন্ম দেবতার পূজা হ'ত নিয়মিত।

আমার যখন পাচ বংশর বয়স তথন আমরা সপরিবারে গিয়েছিলাম বৈজনাথধাম। আমাদের একটি বড় মামলায় জয়লাভের জয় পিদীমা দেবার ধর্ণা দিয়েছিলেন। স্বল্প পেয়েছিলেন—জয়লাভ হবে। কিন্তু হয় নি। কোটের পর কোটে মামলা চলতে লাগল। আমরা হারতে লাগলাম। জয়লাভের কথা আমাদেরই। কিন্তু আইনের বিচিত্র বিধানে মামলাটির সময় তথনও হয় নি। বাবা ব্রেও সে-কথা ব্রুতে চান নি। জিদের বশেই মামলা চালিয়ে চলেছিলেন। তিন বংসর বার্থ মামলা চালিয়ে বাবা মারা গেলেন। এরপর বংশর দেড়েক মামলা বদ্ধ রইল। তারপুর এল সেই সময়, এবং মামলা দায়ের করা মাত্র নিচের আদালতেই ভিত্রী হল। প্রতিপক্ষ আর অগ্রসর হলেন না। আমরা জিতলাম। সে দিন ভালনাম এ সেই সাড়ে চারু-বংসর পূর্বের স্বপ্লের সফলতা। মনের গঠন অস্থায়্মী তাই বিশাসও করলাম। যোটা টাকার পূজাও পেল বৈজনাথে।

এত ভূতের সন্ধানওজানতেন পিসীমা। কোথায় আছে এক্ষদৈত্য, কোথায় গলায়-দড়ে, কোথায় গলসে ভূত, কোথায় পেত্যা অর্থাৎ আলেয়া, কোথায় গোভূত সব সন্ধান আমাকে জানিয়েছিলেন। একটা গোভূতের গল্প প্রায়ই

বলতেন তিনি। তিনি দেটা চোখে দেখেছিলেন। একদা রাজে তিনি
পুকুরে নেখেছেন—দেগলেন ঘাটের মাথার দেটা দাঁড়াল। বাছুর ছিল—্রড়
হল—শিঙ গজাল—মাুখা নাড়লে। পিসীমা রাম নাম বলতে সেটা ধীরে
ধীরে চলে গেল।

সব চেয়ে আতত্ক ছিলু কলেরা এবং ইংরেজ রাজাকে।

আমার যথন ন বছর বয়স-তথন গ্রামে কলের। হল। আমার জীবনে গ্রামে কলের। হতে দেই প্রথম দেখলাম। আমার বাবার মৃত্যুর ছ-মান পর। স্বান্তাসিক প্রাদ্ধ এবং সপিওকরণ হবে; আয়োজন হয়েছে। গ্রামে স্থক হ'ল কলেরা। পিদীমা ভয়ে শুকিয়ে গেলেন। এবং দমন্ত পরিবারটিও তাঁর সংশ আত্তিকত ইয়ে উঠল।—কি হবে ? প্রথম দিনেই ব্যবস্থা হ'ল— শ্রাদ্ধের আয়োজন সংক্ষিপ্ত করা হবে। গ্রাম থেকে পাড়া নিমন্ত্রণ। দিতীয় দিন প্রভাতে প্রান্ধের দিন শোনা গেল আরও কয়েক জনের কলেয়া হয়েছে. আমাদের পাড়াতেও হয়েছে। প্রাদ্ধ বন্ধ করা চলে না, অগত্যা দ্বাদশ জনের মধ্যে নিমন্ত্রণ সীমাবদ্ধ ক'রে, কোন ক্রমে প্রাদ্ধক্রিয়া শেষ হ'ল। আমি গোয়াল ঘরের মধ্যে প্রাদ্ধ করছি, পিদীমা এলেন, ভয়ে ঠক ঠক ক'রে কাঁপছেন তিনি। পাড়ায় আমাদের বাড়ীর কাছে এনেছে রোগ। আর্দ্ধ শেষ হ'ল—আদ্ধ ক'রে দে দিন কোথাও যাতা নিষিদ্ধ। সারা রাতি জেগে কাটিয়ে ভোর বেলা তিনি আমাদের নিয়ে পাশের গ্রাম, আমাদেরই একটি মহলে, এক আহ্মণ ভদ্রলোকের বাইরের বাড়ীতে এনে উঠলেন। সেই বাঁডীতে আমাদের রেথে তিনি নিজে ফিরে গেলেন গ্রামে। তিনি সেখানেই থাকবেন। কিন্তু তথন তিনি ভিন্ন আমার ঘুম আদত না, তিনি সন্ধ্যায় না এলে আমি চলে যাব-এই ভয়ে সন্ধ্যার সময় এই গ্রামে আসতেন। সকাল বেলা চলে থেতেন। একদিন রাত্রে বাইরে কুকুরের ছরন্ত চ্বীৎকার শোনা গেল। পিদীমা দভয়ে উঠে বদলেন। তাঁর ধারণা কলেরা এই গ্রামে চুকছে তাই কুকুরেরা এমন চীৎকার করছে। কিন্তু গ্রামের লোকেরা বললে—মা এ গাঁয়ের গ্রাম দেবী মা-কালী বড় জাগ্রত। এ গ্রামে একশো ছুশো বছরেও কথুনও কলেরা ঢোকে নি। মায়ের ভয়ে ঢুকবার উপায় নাই।

পিনীমা ছদিন পরে হপ্প দেখলেন—তিনি বেন এই গ্রাম থেকে বাচ্ছেন লাভপুরে, প্রামের মুখেই ভানলেন কার শাদন-বাকা। আর কার কার। এপিরে গিয়ে দেখলেন—উকটকে লাল পেড়ে শাড়ী ব্রা একটি কালো মেয়ে দাড়িয়ে আছেন। মাখায় সিঁছ্র, পিঠ-ভরা চুল, হাতে লাল শাখা, কালো হলে কি-হবে, দেখে মনে হয়্ব এমন হৃদ্দরী আর হয়্ম না। তিনি হাত বাড়িয়ে আছুল দেখিয়ে বলছেন—য়া—য়া— বেরো। বেরো।

ভদিকে এই কছালসার একটা মেয়ে, পরণে কালো ছুর্গদ্ধয় কাপড়।
সামনে টোটের উপর ছটো লাভ বেরিয়ে আছে, চোধে ক্র দৃষ্টি, হাতে বড়
বড় নথ: মাথায় খাটো খ্যাভরা কাঠির মত চুল—বে ছুপা'-ছুপা' ক'রে পিছু
হটছে।

এই সময় রায়জী বলে একজন চাপরাশী ছিল আমাদের। প্রোচ মাছৰ, মত ভ'ডি, থপ থপ ক'রে হাঁটত, আমাদের বাড়ীর নঙ্গে তার সম্পর্ক তিন পুক্ষের, জাতে ছতি। মধ্যে মধ্যে আমাদের বাড়ীতে কাজ করত। যখন আমাদের চাপরাশী না থাকত তথনই রায়জীকে থবর পাঠানো হ'ত. রায়জী এসে কাজে লাগত। আবার তার অভাব হলেও সে বলত, এখন কিছু দিন আমাকে রাগতে হবে পিসীমা। এই রায়জীটি ছিল এমনি গল্পের একটি জাহাজ। ওই যে কলেরা-রূপিণী নারী-মৃতি, ওটি রায়জীই করেক দিন আগে বর্ণনা ক'রে পিদীমার এবং আমাদের মনে খোদাই ক'রে এঁকে দিয়েছিল। বলেছিল কোন গ্রামের কলেরার গল। নে গ্রাম নাকি ধাংস হয়ে গিয়েছিল। সেই গ্রামেই নাকি কলেরা হবার পূর্বের এমনি একটি নারীকৈ চুকতে দেখা शिराकिन। हाटच यांते। वंशतन भवामर क्षणात्ना भागात्न भएए-थाका गामिहे, कहानमात (नर, मस्तत, बनस-मृष्टि (ठांथ, इन्न निम्नन-क्नी अकि नांती मस्तात মুখে গ্রামে প্রবেশ করেছিল। গ্রামের লোকে ভেবেছিল-পাশলিনী। প্রদিন নকালে আর তাকে দেখা যায় নি কিছু তথন একজন কলেরায় আক্রান্ত হয়েছে। তারপর গ্রাম প্রায় শ্রশান হয়ে গেল। তথঁন একদা একজন ভোর রাত্তে দেখলে সেই মেয়ে বেরিয়ে গেল গ্রাম থেকে। বগলে চ্যাটাই, হাতে ঝাটা।

যাক। আমারও সেই ন' বছর বয়দের কাঁচা মনে কলের। রাক্সীর ছবি আঁকা হয়ে গেল। এর ২ছর হয়েক পরেই আবার লাগল কলের।

এবার পিসীমার আগেই আমি ভর পেলাম। সঙ্গে সঙ্গে পিসীমাও কাপতে লাগলেন। এবং দেই দিনেই পালিয়ে গেলাম পাশের গাঁরে। এবার অফু গ্রাম। এ গ্রামের মা-কালীও খুব জাগ্রত।

পালাত প্রায় সকলেই। স্বর্গীয় হাদবলালবারের বাড়ী এ বিষয়ে স্থ্রণী ছিলেন। তাঁর মেজ ছেলে স্বর্গীয় অতুলশিব একজন আদর্শ চরিত্রের সদাশিব भोक्ष हिल्लन, विखापनारी, शृंषाखनार हिल खीवत्नत विलाम, निक्षक, সত্যবাদী মাত্রষ। কিন্তু চরস্ত ছিল তাঁর মৃত্যুত্য। কলকাতায় যেবার প্রথম প্লেগ হয় সেই বারই তিনি বি-এ পরীক্ষা দিছেন। কয়েক পেপার দিয়েছেন, এমন সময় খবর পেলেন কলকাতায় প্লেগ হুফ হয়েছে। রইল পরীক্ষা, তিনি সেই দিনই চলে পেলেন লাভপুর। তিনি আফিং থেতেন; কেন থেতেন ঠিক জানি না; মাত্র বৃত্তিশ বংশর ব্যবে মারা গিয়েছিলেন, স্থতরাং আফিং থাওয়ার বয়স হয় নি। মছ কোন কালে স্পর্শ করেন নি যে মদ ছাডবার জন্ত-আফিং ধরেছিলেন। হজম শক্তি, স্বাস্থ্য গুইই ছিল ভাল – স্থতরাং সে দিক দিয়েও প্রীয়োজন ছিল না। তবে আমার অমুমান এবং এই অমুমান সতা বলেই আমার বিশাস যে, পাছে তরল মল হয় সেই জন্মই তিনি আফিং খেতেন। সরল উদারহদয় মানুষটির এই ভয় নিয়ে লোকে তাঁর সঙ্গে রহস্ত করত-বাব, পাশের গাঁয়ে কলেরা হয়েছে খনছি। অতুলশিববাব রূপোর আফিংয়ের কোটাটি বের করে—খানিকটা আফিং মুখে ফেলে বলভেন গৌরদাস—জল আন। এই অতুলশিববার স্কাত্রে সপরিবারে রওনা হতেন -- হয় সিউড়ি, নয় কলকাতা।

তাঁর প্রায় 'সঙ্গে সঙ্গেই পালাত রাধাদাদা —রাধাখ্যাম—যিনি ছিলেন খাঁইনবিদ্ ছাত্ত্ব—বঁলতেন—একসঙ্গে ছটো পানিশমেন্ট হতে পারে না।

তিনি পরবর্তী জীবনে হয়েছিলেন খবরের জিপো। বন্ধে থাকতেন—
জার তাঁর কাছে রাজ্যের ছেলেরা আসত তামাক থেতে, তবলা বাজানো

শিখতে, ফিট করতে, চা থেতে। রাধাদাদা দিনে চা থেতেন বিশ-পঁচিশবার।
আনর পাশা বা দাবা থেনতেন। অবশ্র এক চা-গাওল হাড়া কোনটাতেই
তিনি মান্টার ছিলেন না। এই রাধাদাদা নিজে পার্শীতেন কলকাতা, নয়
ধানবাদ, নয় অভ কোন ভাল জায়গায়। গ্রামে কলেরার থবর পাওয়া মাত্র
তিনি বাড়ীর দিকে রওনা হয়ে পথেই অভুলশিববাবুর কাছারীর দরজায়
দাঁড়িয়ে ইাকতেন – ম-ম-মধ্যম বা-বা-বাবু।

কণ্ঠস্বর শুনেই মধ্যমবাবু অতুলশিব বুঝতে পারতেন। তিনি সাফিংয়ের কোটো খুলতে খুলতেই উদ্বিগ্রকণ্ঠে বলতেন—রা-রা-রাধাই।

রাধশিদা হাতের একটি আঙুল ইসারা ক'রে দেখিয়ে—ঘাড়টি ছুলিয়ে বলতেন—ছ'।

- —ल-ल-लर्गाह ?
- -- शानान। ध-अक्रमत्म म्-म् पू अ ज जन।
- —ত্—ত্—ভূই ক্ ক্ কবে যাবি ?
- ---আ-আজই।

অতুলশিববাব্ উঠতেন—মৃমৃম্ ম্যানেজারবার, তি-তি-তি-তিনটের টেনে গাড়ী চাই। আ-আ-আ-আন্তাবলে বলে পাঠান। অতুলশিববাুর্ এবং রাধাদালা— তুজনেই ছিলেন তোতলা।

এর পরই রাধাদান আসত আমাদের বাড়ী। আমার পিসীমা ছিলেন তাঁর ভিক্ষে না। পৈতের পর মুধ দেখেছিলেন। রাধাদানা নিজের বাড়ী না-চুকে আসত আমাদের বাড়ী। পিসীমাকে তার ভয় ছিল, রহস্ত করঁত না, লাজীরভাবেই বলত, ভিক্ষেমা, গ্—গ্ গাঁহের ধবর ধারাপ। ময়য় পাড়ায় এই—এই হয়েছে। মধ্যমবাব্ ষাক্ষেন ক্-ক্-কলকাতা, আমিও-যা-য়া বাজি। তোমবাও সর।

রাধাদাদাদের বাড়ীর মেয়েরাও অনেকে আমাদের সঙ্গে বেতেন। বংসর খানেক পর আবার কলেরা হ'ল, আবার পালালীম।

এর পরই ৰোধ হয় এল আমার দেই কৈশোরের জাগরণ। দেই আগুন নিভিয়ে বাড়ী ফেরার লয়। দেবা-সংঘের কাজে লাগলাম। বিবেকানন্দের ৰই পড়লাম। রামকৃষ্ণ মিশনের সেবা-ধর্মের কথা অনলাম, পড়লাম। কলেরা সম্পর্কে তথ্য পড়্ছাম, জানলাম! তবু কলেরা সম্পর্কে আতর গেল নাঁ! সে কি আতর। কলেজা হয়েছে তনলে আমার হাত পা-ঠাতা হয়ে যেত।

এর পর ম্যাটি কুলেশন পরীক্ষা দিলাম। তার আগেই হল বিয়ে। তথন বয়স বোল, ঠিক এই সমন্থ গ্রামে লাগল কলের। বোধ হয় বিয়ের মাস-থানেক পরেই। সরে যেত হবে, নইলে কলেরার মৃত্যু হবে। রাধাদাদা পালালেন যেন কোথায়। তথন অভুলবাবু নাই। তিনি মারা গেছেন ক'বছর আগে। বোধ হয় তৃতীয় বার কলেরার কিছুদিন পর। এবং নিয়তির পরিহাসের মত ব্যাপার এই বে, অভুলশিব মারা গেলেন ভেদ বুমি করেই, ক্য়েক ঘণ্টার মধ্যেই।

याक । धवात व्हित इन तर आमता याता शांनाय आमात मामात वाफी । आमात तित्रत ममस निमिमा आमत् शांति नि, नामामगाई शक्कावां उतारा शक्क राम शद्द भए आहम नीर्यकान, अञ्जाः मा धवात दहान-वर्षे त्माद-कामाई नित्र शांना त्रत्य हो हो विकास । किन्न आमात संख्त शक्क तथा निमाल फी क्षीं सामवनान वान्त्र की वनतनम, धजन्त आमात माजि-माजवर्षे शांचा ना।

মা আপভিকরলেন না। কি করবেন?

সঙ্গে সংক দিতীয় দৃত এল যে, তাঁর নাতনী, আমার পত্নী নিতান্ত নাবালিকা, দশ বছরের নেয়ে, তাঁর কাছ ছাড়া ঘুম হয় না, তাকে যেন এতদ্রে নিয়ে যাওয়ানা হয়।

লেগে গেল কলহ।

প্রথমে স্বামীত্রের দাবী নিয়ে আমি। মায়ের মান মুখ দেখে আমার পৌক্ষ জেগে উঠল। বললাম—নিয়ে যাবই।

যাদবলালবাঁবুর গৃহিণী ও অঞ্চলে প্রবল প্রতাপান্বিতা মহিলা ছিলেন।
জামিলারী চালাতেন। নিজের ছেলেদের বলতেন—মারব গালে চড়। তিনি
আমার মত য়োলবছরের একছটাক ছেলে নাতজামাইরের লাবী জনবেন কেন ?
বলে পাঠালেন আমি বিয়ে দিয়েছি নাতনীর, নাতনী বিক্রী করি নি।

ধবার উঠলেন পিনীমা। ফণা তুলে উঠলেন। হোক বড়লোক, তব্ এ বৃড়ীই বা থাটো কিলে? আমরা প্রাতন। আমাদের পুস্ত গেল।

कि दा कथा थाक। भरत रम कथा। करनदात को बनि।

সেবার পাটনা গেলাম। যাদবলাল-গৃহিণীই জয়বুঁজা ছয়েছিলেন সেবার।
আমার বোন, আমার স্ত্রী ওরা ওঁলের পরিবারের সভেই গেল। আমরা।
তিন ভাই গেলাম মাকে নিয়ে পাটনা।

এর পর, বছর কয়েক পর আবার লাগল কলের।।

সে কলেরার আক্রমণ ভীষণ। সর্ব্ধ জেলাব্যাপী। আনার্টির বংসবের পরবর্ত্তী বৈশাথে। দেশ জলহীন। কলেরা লাগল আগুনের প্রভাপে। প্রথমর গ্রীমে খড়ের চালের গ্রামে আগুন লাগল যেন। ধার্ত্তীদেবভায় এই মহামারীর ছবি আছে। একবিন্দু অভিরঞ্জন নাই। ভোমপাড়ার ফ্যালা ডোমের বউ কলেরায় আক্রান্তাহ্বমে পড়ে আছে, বাড়ীর সকলে পালিয়েছে। দেখেছি—শক্নের পাল বদে আছে ভাঙা পালীলের উপর।

এবার মনকে বাঁধলাম। পালাব না। এই কি জীবন? তথু পালাব নানয়, সেবাসংঘের আমিই তথন সম্পাদক, সেবার স্বাদ আমি তথন পেয়েছি; বিবেকানন্দের মূর্ত্তি চোগের সামনে ভাসত। এর একটা আরম্ভ আছে। মনে মনে বেটা আরম্ভ হয় মাটীর তলায় বীজের অঙ্কুরিত ক্ওয়ার মত সে বৃতাস্ত অপ্রকাশিতই থাকে, এই প্রকৃতির নিয়ম। তার প্রকাশের দিন থেকেই তার ইতিহাস হয় হুক। সেই হুকুই কথাই বলি।

আমাদের দেবাসংঘের ছটি বিভাগ ছিল। একটি হ'ল মুঠির চাল সংগ্রহ
করা। আমার আগে এটি চালাতেন রাধাদাদা। চাল তুলে জমা রাথতেন
এক বড় দোকানীর দোকানে। চাল কেনা-বেচার কারবার ছিল জার।
সর্ত্ত ছিল প্রহাজন মত চাল তিনি দেবেন। তথন এমন অবস্থা ছিল না
দেশের। অনাহার এমন ছিল না। ভিক্ক যারা ছিল তারা ছিল পেশাদার
স্কিক্ক। মধ্যে মাঝে অস্ত্র লোকের সংসারে অভাব ঘটত। সেবাসংঘ্
থেকে তাকে সাহায্য দেওবা হ'ত। পাঁচ সের, দশ সের। বছরে চাল
আদার হত পনের-কুড়ি মন। এর মধ্যে পাঁচ সাত মন রাধাদাদা খরচ

করতেন গ্রামের চিক্সাশ প্রহরে। রাধাদাদা ওরও পাঙা ছিলেন। মদ মাংস সবই থেতেন, শাক্ত বংশের সন্তান রাধাদাদার ওটা ছিল আনন্দ বিলাস। ইরিনাম সংকীর্ত্তন, তিন হত, লোকে শুনত, রাধাদাদা পোনংগানেক গাঁজা এনে হামানদিশ্তের মধ্যে ফেলে ছেচতেন; আর লোককে ডেকে থাওয়াতেন। ভাল তামক থাকত, তার সঙ্গে মেশাতেন। যে গাঁজা থেতে আপত্তি করত, ভাকে ঐ তামাক থাওয়াতেন।

—বেশ, তামাক খাও। খান বালখানার তামাক।

বে গেত দে কিছুকণ পর ভাম হয়ে যেত। রাধাদাদার এক খুড়ো কলকাতায় রাইটাদ বিলিঃপাত চাকরী করতেন। তিনি গাজবৃগাড়ীতে আমদপুর গিয়ে, ট্নে ধরবেন, কলকাতা আদবেন। রাধাদাদা তাকে বললেন —দে কি হয়। গৃগ্গাঁয়ে চ্চ্চিকাশ প্রহর হচ্ছে, আপনি চলে বাবেন!

—দূর, কি দব যাচ্ছেতাই কীর্ত্তন এনেছিন—।

—ব্ব্বেশ, তামাক থেয়ে যান।

চবিশে প্রহরের ভাণ্ডার-ঘরের সামনে গাড়ী আটকে কথা বলছেন রাধা-দাদা। — ব্বালাথানার তৃত্তামাক।

খুড়ো ঠিক না-জানা ছিলেন না রাধাদাদার কীর্ত্তিকলাপ। কিন্তু তাঁর ক সক্রে রাধা যে ব্রহুত করবে এ ধারণা তাঁর ছিল না।

ভামাক থেলেন ভিনি। রাধাদাদা গাড়োয়ানটাকেও থাওয়ালেন।
পুরো একটি করে দেজে ভাকে দিলেন। রথী কাং হ'ল না—সারথী কাং
হ'ল—সে দেইথানেই ভারে পড়ে বললে, দেই ভাল গো বাব্, কাল পরভ যাবেন! আমি মশাই আজ আর পারব না। গরু ত্টোকে চার আটি থড় দিয়ো গো বাবা! আমি ঘুমুছিঃ।

খুড়ো গাড়োয়ানকে ঠেলা দিয়ে বললেন—এই, এই বেটা ওঠ ! এই ! দেব বললে — উছ। ভাড়া তো নি নাই গো যে চল বললেই যেতে হবে আমাকে! মাব না।

খুড়ো এবার পায়ে ক'রে ঠেলা দিলেন—গাড়োয়ান খিল খিল ক'রে হেসে উঠে বুঁললে—কি যে কাডু কুভু দিছেন মাইরি। খুড়ো মাথায় হাত দিয়ে বদলেন, রাধাদাদা তাঁকে এবার কীর্তনের আসরে টেনে এনে বসিয়ে সিগারেট দিয়ে বললেন—একুটু কীর্ত্তন শুর্থন, আমি মাথায় জলটল দিয়ে বেটাকে থাড়া করছি না হয়

চমংকার নেভিকাট টোবাকোর হাতে-পাকালে নিগারেট। রাধাদাদা তাতেও ভিন্নে করে রেখেছেন। নিগারেট খেতে খেতে খুড়ো মশায়ের কীর্ভনের ভাব লাগে। মাথা দোলে। কিছুক্ষণ পর রাধাদাদা এনে বলেন, বেটাকে টেনে বলেচ কোন রকমে।

গুড়ো রাধার পিঠে চাপড় মেরে বলেন—বাহবা, আচ্ছা কীর্ত্তন এনেছিস।
বছত আচ্ছা। ও বেটাকে আর টানিস না। যাব না আজ। গাইছে ভাল,
ভান।

রাধাদাদা আর একটা দিগারেট তাঁকে খাইয়ে এনে ভাণ্ডারের দাওয়ায় বনেন, দোসরা লোক থোঁজেন।

এই রাধাদাদার হাতৈ দেবাসংঘ চলছিল কোন রকমে। রাধাদাদা
বাঁচিয়ে রেখেছিলেন এই সংঘটিকে, এর জগুই আমি অস্তত আজীবন কৃতজ্ঞ
থাকব। লাভপুরও থাকবে। রাধাদাদার হাত থেকে নিয়ে এতে আজান
নভানো বিভাগ খোলা হয়েছিল। তারপর এল আমার হাতে। একদিন
আমাদের গ্রান্মের স্টেশনে ট্রেন থেকে নামালো একটি জোয়ানুর আহত দৈহ।
জোমাদের গ্রান্মের স্টেশনে ট্রেন থেকে নামালো একটি জোয়ানুর আহত গৈছে।
জোমাদের গ্রানের স্টেশনে ট্রেন থেকে পামালো একটি জোয়ানুর আহত হয়েছে।
জামাদের এখানে হাসপাতালে পাঠানো গার্ডের অভিপ্রার। নইলে সেই
কাটোয়া। কাটোয়া পৌছুতে আভাই ঘন্টা। এখানে হ'লে এখনি চিকিৎসা
হতে পারে। প্রাথমিক চিকিৎসার পর যা-হর ব্যবস্থা হবে। গার্ড মোট
কথা নিজের ঘাড়ের বোঝা নামাতে ছার। আহত লোকটা পড়ে রইল
প্রাটকর্মে। স্টেশনে লোক নাই, হাসপাতালে ব্যবস্থা নাই, লোকটা যন্ত্রণায়
কাতরাত্তে, লোকে ভিড় ক'রে চারিদিকে দাঁড়িয়ে গ্রুর হুর দেখছে।

অনার ভিতরে নেই জাগল! যে জেগেছিল সে দিন আগুন লাগার রাজে। কেমন বেন হয় এ সময়। পাশের মাছৰ চোখে পড়ে না, বাধার কথা মনে থাকে না, পায়ে কাঁটা ফুটলে গ্রাহের মন্যে আনে না একটা দৃঢ় সংকর্ম জাগে, কাজের পথে বিগবান হয়ে ছুটি, সামনে বাধা এলে অবলীলা ক্রমে লাক দিয়ে পার হই, কারত সঙ্গে ধাকা লাগলে তার মুখের দিকে চকিতের অত্য প্রসম হাসি-ভরা মুখে তাকাই, তারপর আবার ছুট। সে দিন ওই লোকটিকে নিয়ে গেলাম হাস্পাতান। ক্টেচার তৈরী করে ক্লাম নিজে!

তারপর একদিন থবর এল—বাজার-পাড়ার নালার মধ্যে এক বৃদ্ধ পড়ে আছে, লোকটি বোধ হয় বাঁচবেনা। গেলাম। এক সোত্তর আশী বছরের ভিক্ক—এক টুকরো কাপড় কোনেরে জড়ানো, পড়ে আছে নর্দ্ধনারু মধ্যে, পাশে লাঠিটা পুড়ে আছে; একটি দাওয়ার উপর তার ঝুন্সিটা। ওই দাওয়ার উরে ছিল রাত্তে, সেখান থেকেই পড়ে গেছে। সমস্ত গায়ে কাদা আর তেমনি তুর্গদ্ধ। লোকে নাকে কাপড় দিয়ে দাঙিয়ে দেখছে। গায়ে তার কাদা শুধুনয়, বিগ্রা। দাওয়াটা বিগ্রায় নোংবা হয়ে রয়েছে।

আমার দক্ষে ছিল খামু। খামু আজ নাই। কিন্তু তার এতে যেন জয়গত দীক্ষাছিল।

ভাম আর আমি তাকে তুলেছিলাম নদ্দীমা থেকে। হাসপাতাল ভাকে
নিলেঁনা । কি এমন হয়েছিল। তাকে সেবাসংঘের ঘরে এনে জল গরম
ক'রে সর্বাদ ধুয়ে পরিভার কাণড় পরিয়ে ভইয়ে দিলাম। সেই হ'ল দেবাবিভাগের স্কঃ।

তার পরই এই কলেরা।

নেবাসংঘের দানিত্ব নিয়ে কলের:-আক্রান্ত পাড়ায় ঢুকলাম। বুকটা মুহুর্তের জন্ত কেঁপে উঠেছিল। তবু ঢুকলাম।

পিনীমা ছুটে এনেছিলেন খবর পেছে।

–যেতে পাবি নে।

—না পিনীমা। । যাব। যেতে হবে আমাকে।

— व्याभि माथा बुँ ज़रा।

না। (ন তুমি পাবে না

এই! এই!

কৈশোর-শ্বতি

প্রচণ্ড বিরোধ স্থক হল।

— आभि कानी याव।

—যাও। আমি যাব। আমাকে যেতেই হবে।

আমার মুখের দিকে তাকিয়ে তিনি বিশ্বিত হলে । বিরোধ চলছিল।

এমন সময় কলকাতা থেকে এলেন ছজন মেডিকেল স্টুডেণ্ট স্বেচ্ছাদেবক।

আমাদের বাড়ীতে এদেই উঠনেন।

পিনীমা তবু আখন্ত হলেন। আমারও সাহস বাড়ল। দাওয়া থেকে পড়ে গেছে কলেরার রোগী, বাড়ী থেকে সকলে পালিয়েছে, তাকে পাজা কোলা ক'রে তুললাম। ব্লিচিং পাউভার গোলা জলে হাত ধুয়ে শিররে বদলাম, বাড়ীতে কেউ নাই, মুখে জল দিতে হবে।

পিসীমা দাঁড়িয়ে দেখলেন সব। তিনি যেন পাথর হয়ে গেলেন।

স† ড

ঠিক এমনি ভাবেই পাথর হয়ে গিয়েছিলেন তিনি আর একদিন।
উনিশ শেম নতের লালে যে দিন কলকাতা থেকে পুলিশেব্র নির্দেশে বাঁড়ী
ফিরে যেতে হ'ল। বাক্স প্যাটরা বিছানা নিয়ে রাজি ন'টার বাড়ী গিয়ে
পৌছুলাম। উনিশ শো সতের সালের শেষ। তথন আমাদের ওদিকে টেন
হয়নি। লুপলাইনে বোলপুরের একটা স্টেশনর পর ছিতীর স্টেশন আমদপ্রের
নেমে সাত্যাইল পথ গোলর গাড়ীর ব্যবস্থা। থবর একটা গিয়েছিল আগেই।

ত্রাস্টাভানা। স্থল-জীবনের থার্ড ক্লাম কি সেকেও ক্লাসে পড়ি, উনিশ
কথা নি
য়ালের মুদ্ধ লাগল, সদে সঙ্গেই প্রায় থবরের কাগজে সংবাদ বের
মাটকা
বিশালীর আমদানী-করা মশার পিস্তল এবং গুলি বাক্স বাক্ষ
কাতর

। এবং দে কাল বাংলার বিপ্রবাদীদের। তথন দেশে বাংলা
অসল ছিল না। ইংরিজী অমৃতবালার আসত হেডমাস্টার মশাযের
রাত্র

নতন কাল এনেছে তথন।

আমার কালের কথার যে কালের আবির্ভাবের কথা লিখেছি। ১০০৫ সালে যে কালে আবিত্তি হতে দেখেছিলাম। সেই কাল। পৃথিবীর বাতাবেরণের বিপ্লায় নের কোথার একটি স্থানে বড় ওঠে প্রথমে, সেই বড় ক্রমে আপন গতিবেগে ছড়ায় দূর দ্রান্তরে। পৃথিবীর স্পষ্টতে নৃতনকে এনে দিয়ে যায়। তেমনি ভাবেই মহানগরীর কেন্দ্র হ'তে ধীরে ধীরে স্থানীনভার সাধনার প্রতিটি বড় একে একে পৌছে পৌছে এই কালকে প্রসারিত করছিল। মাণিকতলা, দিল্লীর রাজস্ম যজের শোভাবাতার বোমা, ঘটনাগুলি ক্ষেত্র প্রস্তুত ক'রেই রেথেছিল।

এইখানে আমাদের ওথানকার একটি ঘটনার কথা উল্লেখ্ন না করলে অক্সায় হবে। ঘটনাটি আমার মনে গভীর ছাপ একৈ গেছে। নতুন থার্ড মান্টার এলেন দ্বিজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যার। বোধ হর পাঁচ নালেই। অগ্নিশিখার মত দীপ্ত একটি তরুণ। বয়স তখন কুড়ি বাইশ। তপ্তকাঞ্চন-বর্ণ, খড়েগর মত নাসা, তীক্ষ ছটি চোখ। তিনি ভুবন মোহিনীপ্রতিভার কবি ডাক্তার নবীনচক্র মুখোপাধ্যায়ের ভাইপো। তিনি বক্তাও ছিলেন ভাল। পাঁচ সালের পর একদিন তিনি বিলিতী কাপড় ওড়িয়েছিলেন। চোথের সামনে আজও ভাসছে—স্থাক্ত কাপড় পুড়ছে, চারি পাশে লোক দেখছে, মান্ত্র ছুটে এনে সেই বহ্নিকুণ্ডে সমিধ দানের মত নিজের বিলিতী কাপড এনে নিক্ষেপ করছে। আমার মা আমার হাতে প্রথম রাখী বেঁধে দিয়েছিলেন। সেই আমার উপনয়ন। দিজেনবাবুর এই বহুগুৎসব আমার জীবনে প্রথম হজ, নিত্যগোপালবাবুর শারদীয়া পূজার কবিতা—'দেবাস্থর নংগ্রামের এই তো সমর' বোধ হয় প্রথম মন্ত্রপাঠ! উনিশ শে। চৌদ সালের ওই মশার পিন্তল লুঠের ঝাপট। একেবারে সোজা अपन नार्गन वीतक्ष्म। इठा९ अननाम तामश्रतहार्छ क्रक फिवाना स्मयी नारम একজন মহিলা গ্রেপ্তার হয়েছেন। তাঁর বাড়ীতে সেই পিতলের পিতল পাওয়া গেছে। তাঁর বোনপো, তাঁর প্রায় নমবয়নীই, নাম নিবারণ ঘটক, তিনিই এনে গাবতে দিয়েছিলেন। গুনলাম ধরা প'ড়ে তিনি 'বন্দেমাতরম্'

ধ্বনি দিতে দিতে পুলিশের সঙ্গে গিয়েছেন হাসিমুখে। তথন একটা গান ছিল যায় যাবে জীবন চলে

'বন্দেমাতরম' ব'লে।

আজকাল ইনকিলাৰ জিন্দাৰাদে বিপ্লবের আয়ু পাড়ে কিনা, বিপ্লবৰ্ণফ বিদ্ধিততর শিখার জলে কিনা সন্দেহ আছে; মনে হয় বিপ্লববহ্নির, নে কালের অগ্নিদেবতার মত যজহবি জ্মাহয়ে পান ক'রে অগ্নিমান্দা হয়েছে। ধ্বনি গুনে গুনে কানে ঘাঁটা পড়ে গিয়েছে। সে কালে 'বলেমাতরম' ধানি উঠলে অগ্নিতে যেন 'স্বাহা' বলে মৃতাহতি পড়ত।

উত্তেজনায় মনের আবেগে বাড়ীতে লুক্তিয় রামপুরহাট গেলাম। কেন গেলাম জানি না। যুক্তি ছিল না। তবু গিছেছিলায়। ছুকড়িবালা তথন জেলে। রামপুরহাটে নেমে ভয় হ'ল, কাউকে জিজ্ঞাসা করতে পারলাম না তাঁর কুথা। ফিরে আসবার পথে ফেশনে বিচিত্তভাবে আলাপ হল নলিনী বাগচীর সঙ্গে। তিনি তখন কলেজের ছাত্র। যাচ্ছেন নলছাটির পথে, নলহাটি থেকে ব্রাঞ্লাইন হয়ে নিম্ভিতা। আমার থেকে বয়নে বড়। স্টেশনের পিছনে মুসাফেরখানায় তিনি পানিপাড়ের সামনে হেঁট হয়ে হাত ্পেতে জল থাচ্ছিলেন। আমিও জল থাবার জন্ম পিছনে দাঁড়িয়ে ছিলাম। তিনি জলু খাওয়া শেষ করে আঃ বলে হাতের অঞ্চলির উদ্তু অবশিষ্ট জলটুকু দিলেন ছড়িয়ে। একটা ভৃপ্তি এবং একটা উল্লান ঠিক নেই সুহূর্ত্তে তাঁর মনের ভিতর বোধ হয় কোন হেঁতুতে উচ্ছু নিতই হয়ে উঠেছিল। কারণ যাই হোক, জলের অঞ্জলির সবটুকুই আমার মুথে এমে পড়ল। আলাপের সূত্র ওই জলের সূত্র থেকেই। অনেকক্ষণ কথাবার্তা হর্টেছিল। বোমা পিস্তলের কথা নয়। তাঁর কথাও বেশী নয়। আমিই কথা বলেছিলাম বেশী। নিমতিতার কথা থেকে স্কুক। বললাম—নিমতিতা জানি! ওগানকার গৌর-ञ्चन तार्वा यूव वर् अभिनात । जातभर वरे वननाम देवः यामारन व भर्दिनी नाव ।

কৌতুক অনুভব করেছিলেন তিনি ৷ খুদে একটি জ্মিদার বা জমিদার-তন্ত্রের এমন কথা নিশ্চয় কৌতুক জনক। বলেছিলেন—তোমরা জমিদার ? —ইয়া। "আমাদের ১০৭২ নম্বর হলা খ্রামপুর শাসন ক্রতে না পেরে

পৌরস্থলরবার্কে বেচে পঙ্নী দিলেছিলাম। খুব শাসন করেছেন কিছ পৌরস্থলরবার্

এই ভাবে আলা এওতে এওতে নিজের দব গুণপনার কথাই প্রকাশ করেছিলান। আমি পৃষ্ঠ লিগতে পারি। পুব ভাল পত্য বলতে পারি। ইকুলে ক্লাদে দেকেও পার্ভ হই। তিনি আমাকে কাগজ পেলিল দিয়ে পরীকা করেছিলেন—লেগ তো একটা প্তা। লিগেছিলাম বারো লাইন। কি লিগেছিলাম মনে নেই, তবে মাইকেলের 'রসাল কহিল উচ্চে স্বলিতকারে',—এই কবিতার ছন্দ ধ'রে লিগেছিলাম। আমাদের সাহিত্য-পাঠে এই ছন্দের কবিতার প্রাকৃতির ছিল বেনী। প্রজাতে তথক কবিতা লিখি; বাড়ীতে,নিয়্মিত লিখি ছর্লভ একসারসাইজ বুকে; আমাদের লাভপুরে তথন মানে মানে নাহিত্য-ভাবনে। প্রতি অধিবেশনে কবিতা লিখে পড়ি। বাড়ীতে তথন এক মহাকাব্য হেঁদেছি। নাদির শাহের ভারত অভিযান ছিল বিষয়বন্ধ। সমস্ত রচনার মধ্যে এই ছন্দের রচনাই বারো আনা। এবং ভারতের ছথে বিলাপ থাকত বেনী। সেদিন যে কবিতাটি বারো লাইন লিগেছিলাম সেটির মধ্যেও ওই ছন্দ এবং ওই বিলাপ ছিল। তিনি খুনী হয়েছিলেন। বলেছিলেন—ভোমাকে চিঠি লিখব, উত্তর দিয়ে, কেম্ন গ

ভারপরই আনল কথাটি দাঁগ হবে পড়ল। প্রশ্ন করলেন—কোথায় এমেছিলে?

েপ্রথম বললাম—ছ্টবল খেলা দেখতে।

কিছুক্ষণ পর কেমন হেন অপরাধ বোধ করলাম—বললাম আদল কথা। ছক্ডিবালার বাড়ী দেখতে এনেছিলাম।

আলাপের বন্ধনটা দৃট হয়ে গেল। তিনি নিজের কথা কিছু বললেন না কিছু বললেন অনেক কথা, যার মধ্যে বিপ্লববাদের আভাষ ছিল। চুট্টিপত্র করেকথানা লিথেছিলাম। চার পাঁচথানা। তার বেশী নয়। দেখাও হয়েছিল আর এক্ষার। এবার দেখা করার স্থান ছিল—সাঁইথিরা, মুয়ুরাফীর তুর্বি। দেদিন তিনিই অনেক কথা বলেছিলেন। স্পষ্ট কথা। এর মধ্যে আরও এমন সংঘটন হয়েছিল, যাতে আমার অন্তরের এই আকর্ষণটা আরও প্রবল হয়ে উঠেছিল। বংশের কীট্রিস বেমন একটা আক্র্যণ আছে, তেমনি আক্র্যণ। যার মধ্যে আচ্চু একটা কপ্তব্যবোধ। আমার সেজমামা হঠাং প্রেগে মারা গেলেন। তার আগে পতে বারকরেক সংবাদ পেরেছিলাম যে তিনি বাড়ী থেকে পালিরেছেন এবং কাশী থেকে তাঁকে প্রায় ধ'রে আনা হয়েছে। মৃত্যুর পর সংবাদ পেলাম তিনি কাশার বিপ্রবী দলের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত হয়েছিলেন। অর্গীয় শচীক্র সাভালের কাছেই প্রিঃইছিলেন। প্রতিবারই সেখান থেকেই ধ'রে আনা হয়েছিল। বড়মামা প্রায় বিস্তুত বিবরণই জানিয়েছিলেন। এবং মা চোথের জলকেতে ফেলতে বলেছিলেন—গ্রন্থ (সেজমামার ভাকনেম) য়ি ইনি ইনিটি যেও গ্রেগেনা মরে, তবে যে প্রকর্ম কীর্তিরেথে যেত।

এই ভাঁবেই আমার মনে সেদিন ন্তন কালের সাধনার বেদী বাঁধা.
হরেছিল। কিন্তু যোগাযোগের অভাবে প্রত্যক্ষভাবে যজ্ঞবন্ধির সন্মুখীন হয়ে
সমিধ যোগাতে পারি নি। ম্যান্ত্রিশ্নেশন পাশ ক'রে পড়তে এলাম।
মাস ছয়েক পরে এই ঘটনা ঘটল।

পিনীমা একদা প্রায় জীবনের সর্বায় হারিয়ে অর্দ্ধোয়াদ অবস্থা দিরে এনেছিলেন পিতৃগৃহে। তাঁর পৈতৃক সংসারও ছিল বৃহৎ সংসার; বছজনের সংসার; বছজনের সমারোহ ছিল সে সংসারে। শৈশবে মাছবিয়োগ হয়েছিল, পিতা ছিলেন পরম স্বেহপরায়ণ। তিনিই ধরে ছিলেন সংসার। পাঁচ বোন এক ভাই ক্রমে যথন বড় হয়ে উঠলেন তথন বিশুঝল সংসার আবার য়শুঝল হয়ে উঠল, তারুণাের আনন্দে উল্লাসের হয়ে উঠল। সেকালের সম্পন্ন ক্লীনের ঘর। মেয়েরর বিবাহ হ'ল কুলীনের সঙ্গে, কুলীনের মেয়ের খন্তরবাড়ী কলাচিং ভাগ্যে জুটত; তবে সম্পন্ন মন্তরের ঘর হলে জামাতার। সেখানে বংসরে অন্তত্ত মাস ছয়েরকের জঞ্চে বনবাস করতেন। বাফী ছয়নমাস অভান্ত খন্তরুগৃহে পরিভ্রমণ ক'রে কর্ত্তরে পালন করতেন; তার সঙ্গে প্রাপ্ত আলায় পেতেন জামাতা বিশায়, কাপড়, নগন টাকা; এদিকে সম্পন্ন

শশুরঘরেও পোক্ত হওয়ার অনাদর কোন ক্রমেই মাথা তৃলে উঠতে পারত না।
তাঁরা দ্ব তীক্ষণ্ট ব্যক্তি ছিলেন—ভাতে ঘিরের অভাব হওয়া পর্যান্ত অপেক।
করতেন না, পরিমানে কম হয়ে এলেই ক্যাধিদের ব্যাগে জিনিষপত্র গুছিয়ে
নিয়ে একদা শশুরকে প্রণাম ক'রে বলতেন—মামাতে একবার যেতে হবে।

পিসীমার পৈতৃক সংসারেও জামাতাদের বাস ছিল। প্রথম ছই কন্থার এমনি কুলীন জামাতার সঙ্গে বিবাহ দেওয়ার পর আমার পিতামহ বাকী তিনটি কন্থার অবহাপদ কুলীনের ঘর খুঁজে বিবাহ দিয়েছিলেন। তার মধ্যে আমার ধাত্রীমাতা এই পিসীমাই প্রথমা। তিনি ঘথন স্বামীপুত্র হারিয়ে পিতৃগুহে ফিরলেন তথনও দে সংসার জন্জ্মাট। তার পর্ব বৎসর-চার-পাচের মধ্যেই এ সংসারও বিপর্যান্ত হয়ে গেল। পাঁচ বোনের তিন বোন গেলেন। ভাইয়ের সংসার ভাঙল। প্রথমা জ্রী গেলেন। তারপর গোলেন বাপ। এই হুর্ভাগ্যের ঝড়-ঝঞ্জা ভোগ ক'রে সংসারে বাঁচবার এবং প্রিয়্রজনকে বাঁচাবার বে একটি পথ তিনি পেলেন প্রথম বাধা। এবং আমাকে হার মানাতে না পেরে তিনি নিজে হার মানবার ভরে ক্রমে ক্রমে আমার কাছু থেকে দ্বের ন'রে গেলেন। কিন্তু এই সরে যাওয়ার আগে আমার সঙ্গে বন্ধ তীর হারীছে ভাতে আমিও কম ক্রড-বিক্ষত হই নি।

আমার সাহিত্যে নবদপ্তির বা তঞ্গতরূলীর রাল-মন্থাণ, বিরহ্-মিলার কথা ও চিত্রের অভাব আছে। বাইরে থেকে এ অভিযোগ আছে এবং এ অভিযোগ নতা বলেই আমি স্বীকার করি। তার কারণ আমার প্রথম যৌবনে পিনীমার সঙ্গে এই দ্বল । এই দ্বল এমনি উত্তপ্ত এবং কঠোর হয়ে উঠল যো, আমার স্ত্রীর সঙ্গে আমার জীবনের সম্পর্কের সকল মাধুর্য্য ও সরস্তা প্রায় বলনে গেল, কঠিন হয়ে গেল। জীবনের প্রথমে তর্ক্ণ-তর্ক্ণীর জীবনে যে মধুর দিবা-বিভাশরী আদে, সে এল না বা আদে নি বললেই ঠিক বলা হবে।

• আমার প্রথম সন্তান সনতের জ্যের পর পিনীমা তাকে কোলে ভূলে নিমে থানিকটা সহজ হলেন বটে, কিন্তু আমাদের স্বামীরীর ফ্লিলিত জীবনের প্রতি তাঁর দৃষ্টি সর্ব্য সহজ হ'ল না।

উত্তাপটা তাঁর পড়েছিল একদিকে বধুর উপর অন্তদিকে আমার কর্মজীবনের উপর। আমি আমার কাজ নিয়ে যে কঠোর সুরে সদ্ধে সমুথে
অগ্রসর হরেছি, নে অনেকটা এই আঘাতে। যে সংসারে আমার জন্ম,
আমার স্ত্রীর জন্ম, তাতে এই ভাবে নিজেদের স্থপ ও আনন্দের দিকটাকে
বিসর্জন দিয়ে এ আঘাতের প্রতিঘাত দেওয়ার পদ্ধতিটাই ছিল একমাত্র
মহবণুর্প পদ্ধতি। তিনিও বোধহর তাই দেব জীবনে আমার খ্যাতি, আমার
প্রতিষ্ঠা, আমার নাগরিক জীবনকে দ্রে রেথে লাভপুরের পদ্ধীজীবনে
একান্তভাবে পৈঙক ঘরহুয়ার নিয়েই কাটিয়ে গিয়েছেন। এখানে যথন মধ্যে
মধ্যে আসতেন তথন একথানি ঘরের মধ্যেই নিজেকে আবদ্ধ রাখতেন;
ভিচিতার বাতিককে বড় ক'রে তুলে আমাদের প্রবেশাধিকার ক্ষম ক'রে
রাখতেন।

দেনা-পাঁওনার মামলার এবং হিসেবে আমার বঞ্চনাটা বড় নয়; তাঁর বঞ্চনাটাই বড়, অনেক বেশী, অনেক ভারী। জীবনে তিনি তথু দিয়েই গেলেন অভিমান বশে। তিনি একমাত্র যাকে বঞ্চনা ক'রে গেছেন তিনি হলেন জামার মা। নিয়ে যা কিছু গেছেন, তিনি তাঁর কাছ থেকেই। এবং এর জত্রে দারী যদি কেউ হয় তবে দে তাঁর ভাগা দেবতা। তা ছাড়া আর ক্লিনামে তাঁর জীবনের কর্মকাণ্ডের ধারাবাহিকভাকে অভিহিত করব ?.

তার মৃত্যুর কথা বলে পিসীমার কথা শেষ করব।

উনিশ শো পঞ্চাশ দালের এপ্রিল মাদে কলকাতায় এলেন † তথন চোধের ভিন্ত অতান্ত চিন্তিত হ্রেছেন। চোথের দৃষ্টি কমে যাছে। এখানে দেখানো হ'ল, ভাক্তার দেখে বয়দ জিজ্ঞান করলেন। আশী পার হয়েছে বা হছে তান হাসলেন, শললেন, বাইরেটা দেখার বয়স ফুরিয়ে আসার সময় ৽হয়েছে যে, ভিতরের দিকে চোখ ফেরাতে হবে। তিনি বললেন, বাঁবা, ভেতরের দিকে উপরের দিকে চোখ বেথে বাঁচা চলে পাহাড়ের গুইায় ব'দে, বার্শ্ব্ আহার ক'রে। মাটির উপর হেঁটে চলতে হয়, ভাতের খালাটা টুনে নিয়ে ভাতের গ্রাস মুখে তুলতে হয় আমাদের মত মামুখকে। হুঁটোট খাব,

ভাতের থালায় হাত দিতে মাটাতে হাত দেব—এই ভতেই দেহটা যতানাল আছে চোষটা অকুদিন সর্বাবে চাই। ও বাবা, বত্ত ; স্বামী পুত্র সবাব অধিক। আমার বাব স্বামী পুত্র নাই, কিন্তু আমার ভাইপো— তাকে তো তুমি জান—পে আমার নিজের সন্তানের অধিক। সংসারে যাদের ছেলে আছে তালের দশা তো দেগেছি, সে থাকা না-থাকা সমান। আমার ভাইপো আমার নিজের সন্তানের অধিক। সে, ভার বউ, ওলের ছেলে পুত্রবধ্ আমার যে সেবা করবে সে আমি জানি, কই আমার হবে না; কিন্তু ওই ভাতের থালায় হাত দিতে মাটাতে হাত দেব,—এক পা ইটিতে গিয়ে হুটোট থাব, এ আমি পারব না বাবা।

ভাকার ওর্ধ দিলেন। খেয়ে তাঁর উপকারও হল। তুপুর বেলা মহাভারত পড়তে স্কুক করলেন। এই পরই বাস্ত হলেন লাভপুর ফিরবেনু। আমি বললাম—না। এগন থেকে এগানেই থাক। বুঝিয়ে বললাম, দেখ, এত বয়স হ'ল, সেবার দরকার, তা ছাড়া হঠাৎ যদি তোমার কিছু হয় তবে হয় তো তোমার সঙ্গে দেখা হবে না। কলকাতায় গদা রয়েছেন, গদা তীরে তোমার শেষ কৃত্য হবে, লাভপুরে আর ষাওয়া উচিত নয়, যেয়ো না তুমি।

• ছেলে মেয়ের। সকলেই ধরলে তাঁকে।

তিনি বললেন—ওরে, বউকে ছেড়ে আমি থাকতে পারব না। অর্থাৎ আমার মাকে।

মা বললেন—বেশ, আমিও এথানে থাকব। মাসে একবার লাভপুর গিয়ে ঠাকুর দেবতার পুজার ভোগের ব্যবহা দেখে গুনে আসব।

পিনীম। এবার বললেন—বেশ তাই হবে। তবে একবার তো যেতে হবেই।

-- CAF?

—কেন ? হাসলেন তিনি। তোদের বাসন-কোসন জিনিষ-পত্র এতকাল
শ্র্মামি রেখেছি, তোরে মা পর্যান্ত জানে না কি আছে কি নেই, কার
কোন্টা। স্থামি গিয়ে সব দেখিয়ে দেব। তোদের তিন ভাইয়ের পৈতে,
বিষে, ভোশের ছেলেদের অন্ধ্রাশন, পৈতের বাসন পৃথক ক'রে দেব।

্জিনিষপত্র দেখিয়ে বুঝিয়ে দেব। আর—। আর বাবা **ভা্যার দে**না শাভন:?

পরে শুনলাম—যে টাকা আমি পাঠাতাম তাঁকে নিজন্ম থবচেব জন্ম তাই থেকে তিনি কিছু কিছু ধার দিয়ে থাকেন।

বললেন—লোকে অভাবে চায়, দিই। বলি—একেবারে তোঁ পারব না, এগুলি আমি রাথছি—ছেলেদের দিয়ে যাব, আমার আছ করবে তোঁ— তাতেই দেবে।

এই কারণ দেখিয়েই তিনি সে মাসে লাভপুর ফিরলেন। সেথানে পিয়ে সকলের ফাছেই বললেন—আসছে মাসে আমি কলকাতার যাব, দেহটা সেথানেই রাথতে হবে—ছেলের হকুম। যাবার সময় দেখা করতে পারি-না-পারি বিদায়টা নিয়ে রাথছি ভাই। দিনও আর নাই। সে আমি বুঝছি।

জুন মানের শেষ দিকে আদবেন জানালেন।

জুন মানের প্রথম সপ্তাহেই হঠাৎ এগানে থবর পেলাম—আমার ছোট ভাই যিনি লাভপুরে থাকেন তিনি রাজনৈতিক দলাদলির এমন জটলায় জুড়িয়ে পড়েছেন যে তাথেকে হয় তো আমাদের বন্ধুবাদ্ধবদের মধ্যে একটা প্রচণ্ড বিরোধের স্থাই হবে, হয়তো বা মর্মান্তিক বিচ্ছেদ হয়ে যাবে। তাঁদের দলের মিটিং আসম—যে মিটিং-এ এই জটলার জটানিক্টের্নে হয়ে বিরূপাক্ষের আবির্ভাব হবে। আমি-টেলিগ্রাম ক'রে ছোটভাইকে কলকাতায় আনালাম। ছোট ভাই কলকাতায় এল যেদিন সেদিনও পিসীমা সহজ এবং ক্ষ্য। তারপর দিন বেলা ছটোয় তাঁর জর হ'ল। পরদিন বেলা তিনটের তিনি দেহ ত্যাগ করলেন। হাসি মুখে। মৃত্যুর মিনিট কয়েক আগে পর্যান্ত বলছেন—ভাল আছি। যাচেছন বৃঝতে পেরেছিলেন। কোন ক্ষেদ করেনি। মুখচ কেদ কর্মবার ছিল। সংসারের মধ্যে তিনটি ভাইপো, তারা বটনাচক্রে সকলেই সেই ক্ষণটিতে বাইরে। শুধু পদশক্ষ শুনেই ফিরে তাকিয়েছিলেন। বুঝতে পারি, প্রত্যাশা করেছিলেন—আমরা এসেছি। নিঃশক্ষে, তার জুবিনের প্রিয়তমা সধী শ্রাভ্বপ্ন, আমার মায়ের হাডেছ হাডটি রেথে মহাপ্রশ্বাণ করলেন।

এই আমার পিদীমা। আমার ধাত্রীদেবতা। তাঁর কথা শেষ করবার সময় ধ'হীদেবউলৈ পরিশিষ্ট উদ্ধৃত ক'রেই তাঁকে প্রণাম জানাব।

'সমন্ত জীবের ধাঁত্রী বিনি ধরিত্রী, জাতির মধ্যে তিনিই তো দেশ, মান্তবের কাছে তিনিই বাস্তা। সেই বাস্তর মৃষ্টিমতী দেবতা তুমি, তুমিই তো আমার বাস্তকে চিনিয়েছ, তাতেই চিনেছি দেশকে। আশীর্কাদ কর, ধরিত্রীকে চেনা শেষ ক'রে যেন তোমাকে চেনা শেষ করতে পারি।'

আট

আমার দার্শতা জীবনের নিরসতার জন্ত দায়ী কিন্তু একা পিসীমা নন। আমার জীবনে যেমন তিনি, তেমনি আমার স্ত্রীর জীবনে ছিলেন একজন; তিনি তাঁর দিদিমা।

অথচ এই ছটি মহিলাই একদা উছোগী হয়ে আমার কৈশোরে এবং আমার স্ত্রীর প্রথম বাল্য-জীবনেই এক খাঁচাতে ছটি পাথী পোষার শথের মত শথে ছজনকে বেঁধে দিয়েছিলেন। ভাল হয়েছিল কি মল হয়েছিল দে, কলা আজ তুলব না। শুগু একটি কথাই বলব, সেই কৈশোরে বিবাহ নাহলে আমার জীবনে আমি সাহিত্যিক খুব সম্ভব হতাম নাই জীবনের প্রবাহ রাজনৈতিক থাতেই নিংশেষিত হ'ত। বন্দী-জীবনে পড়াশুনা ক'রে বিশ্বিজ্ঞালয়ের পরীক্ষাগুলিও উত্তরীর্গ হতাম এবং আজকের এই প্রাপ্ত বয়ক্ষের ভোটাধিকারের দিনে ভোট-প্রাথী হয়ে জোরালো বক্তৃতা ক'রে বেড়াতাম। বিধান সভায় বা লোক সভায় আমার কঠ্মর শোনা যেত।

সে কথা থাক। বলি আমার বিদ্যের কথা, কৈশোরেই যে ঘটনাটি আমাকে ভবল প্রমোশন দিয়ে যৌবনের সিংহছারে খাড়া ক'রে দিলে। অকালে পেকে উঠবার যোগ বা স্থযোগই হোক আর ত্র্যোগই হোক, এনে উপস্থিত করলে। যোগটা এল অতি অক্সাং। যোল বছর বয়স, ফার্ষ্ট কানে পড়ি, ম্যালেরিয়ায় ভূগি ঠিক পনের দিন অন্তর। অর্থাং বারো মাসে বারোটা আরের পালা বাধা। এক এক পালায় ছ-সাত দিন। বিদ্যের কথাটা

অব্যা বাল্যকাল থেকেই ওনে আন্ছিলাম। সাত আট বছর বুয়স থেকেই শুমে আস্তিলাম আমার বিষের সম্বন্ধ হয়ে আছে। মেয়ে বি পিতামু এবং আমার বাবা ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছিলেন। তিনি ছিলেন ুসে আমলের এ**কজন** নামজাদা পুলিশ কর্মচারী। ৬ই মেরেটি ছিল তাঁর প্রথমা পৌত্রী। মেরেটির অন্প্রাণনে নিমন্ত্রণ রাথতে গিয়েছিলেন বাবা, মেই সময়েই এ প্রস্তাব ছই স্ক্রতে উত্থাপন এবং সমর্থন করে এসেছিলেন। বাবার মৃত্যুর পর বাবার মাতৃল এদে আমাদের বাড়ীতে কর্তা হলেন। তিনি আনলেন আর এক मध्यः। এक উकीलात পৌত্রী, উকীলের পুত্রী। কর্ত্তার ইচ্ছায় কর্মঃ বারার মাতুলের প্রভাবে এই সম্বন্ধটিই ক্রমে প্রাধান্ত লাভ করলে। আমার যথন এগারো বছর বয়দ তখন আমার এই পিতামহ (মাবার মাতৃল) আমাকে তাঁর নিজের গ্রামে নিয়ে যাবার পথে ওই উকীলের বাড়ীতে উঠলেন, আদালতে কাজকর্মও ছিল এবং তাঁর অন্ত অভিপ্রায়ও ছিল। আমাকে মেয়ে দেখাবার না হোক, উকীল বাবুদের তাঁর এই নাতি-রত্নটিকে দেখাবার অভিপ্রায় যে ছিল সে বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ। আমার সে কি প্রবীকা! ক্যার পিতামহ খ্যাতনামা উকীল আমাকে প্রশ্নের পর প্রশ্ন ক'রে চললেন। চতুর প্রবীণ উকীল, তাঁর প্রশ্নে আমার নাড়ী নক্ষত্র সব বেরিছয় পড়ল। কিঁতু তাতে আমি খুব গলদঘর্ম হই নি। বৃদ্ধ এমনই প্রসন্ধ্রতার मा गाली के प्राप्त करें विकास करें विकास करें कि प्राप्त करें कि प्राप्त करें कि प्राप्त करें कि प्राप्त करें করিনি। কয়েকটা প্রশ্ন আজও মনে রয়েছে। জিজেন করলেন—দিনে তো লশটার সময় থাও, ইস্কুল যাও। রাজে ? রাজে ক'টার সময় থাও?

আমি উত্তর দিলাম-ন'টা সাড়ে ন'টার সময়। পড়া শেষ করে।

- —কে-কে খাও একস**লে** ?
- —মোলপুরের লাল। (আমার পিতামহ, বাবার মানা), আমি, পায়েব । আমরা তিনজনে একসঙ্গে থাই।
 - —তোমার মান্টার ? বাড়ীতে মান্টার নাই ?
 - —আছেন। তিনি বাড়ীতে খান না।
 - ও। আর চাকর টাকর পরে খায়! কে? কে?

- —ইয়া।, চাকর আর চাপরাশী।
- १ १ १ विकास माना शिनीया।
- —না। সাতন দিদি।
- मिनि? कि तक में मिनि?
- -- आभारतत वाड़ी लाबा करतन, आभि पिति विन ।
- —বা:। তাই তে। উচিত। ঝিকে কি বল? দিদি?
- -- है। रमना मिनि विन ।
- —ক' জন ঝি ?
- यमून। निनि आंत्र त्यांना पित्री, त्य वाडेत्री, वात्रन-हात्रन मात्के।

এই ভাবে 'ভধু বাড়ীর কথাই নয় আমার লেথাপড়ার কথাও জেনে নিয়েছিলেন। এমন কি কয়েকছত্র কবিতা লিখিতে নিয়ে আমার হন্তাক্ষর এবং আমি কবিতা লিখতে পারি এই কথাটি সত্য কি ন। তাও পর্থ করে নিয়েছিলেন। এর পর পিঠে হাত বুলিয়ে তারিফ ক'বে কানে কানে বলনেন

— একটি মেয়েকে দেখাছি দাঁড়াও, একুণি আসবে, বলতো কেমন মেয়ে।
উজ্জ্বল গৌরবর্ণা একটি মেয়ে, চোগ ছটি পিশ্বল, বোধ হয় বছর আইেক্
ক্ষান, বাড়ীর ভিতর থেকে বেরিয়ে যাজ্ঞিল, তাকে ভেকে দেখালেন।

এবরে কথাটা মনে করে এগারে। বছর বয়নে লজ্জিত হলাম খুঁব। আদল পরীকা কিন্তু এর পরে।

দেশ ছিল শনিবার। দেখানে পৌছেছিলাম সকাল দশটায়। তথন দেখেছিলাম আমার থেকে বছর-চারেকের বড় একটি ছেলে বই বগলে ইস্কুল গেল। আলাপ হয়নি। বেলা চুটো, আমি একা দাঁড়িয়ে আছি বাড়ীটির ফটকে রাতার দিকে চেয়ে; প্রতীক্ষা করছি কথন মোলপুরের দাদা ফিরবেন। এমন সময় ফিরল সেই ছেলেটি। ঠিক বোনের মতই চেহারা। উজ্জল গৌরবর্ণ, পিদল চক্ষু। তীক্ষ দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে বললে—তুমি তারাশকর ?

⁻⁻菱汀1 ♪

[—]এস আমার সঙ্গে। আমি।

সঙ্গে গেলাম। একথানি ছোট ঘরে টেবিল চেয়ার আলমারী। বুঝলাম • পড়ার ঘর। ছেলেটি বললে—চেয়ারে বস। কোন ক্লানে প্রতী?

- কোর্থ ক্লান। (আজকালকার ফ্লান নেভেন)
- —ইংরিজী কোন্ বই পড়ান হয় ক্লানে ?
- -Blakie's Indian Reader.

রাকি'ন ইণ্ডিয়ান রীভার তথনকার দিনে বোধ করি ত্-যুগ ধরে ছিল। ফার্ট লেকেণ্ড রানে ছিল ওয়েভালী নভেল।

বলবামাত্র ছেলেটি আলমারী খুলে তার পড়ে শেষ করা বাকিব ইণ্ডিয়ান দীভার বের করলে। একটা জায়গা বেছে বের ক'রে বললে— রিভিং পড়। তারণর বললে—মানে কর।

তারপর বইথানা নিজের হাতে নিয়ে বললে—বানান কর। কঠিন একটা শক্ষ-নিউমোনিয়া গোছের।

তারপর বইখানা আবার হাতে দিয়ে বললে—পার্নিং কর। এর পর থাতা পেন্দিল হাতে দিয়ে তিক্টেশন।

এরপর টেনে বের করলে—এালজেরা এবং জ্যামিতি। তার সংশ্বাকরণ কৌম্দী প্রথম ও দিতীয় ভাগ। মানটা ছিল বোধ হয় মার্চের প্রথম, গায়ে তথনও সকালে গরম জামা পরতে হয়, আমি এক সা ঘামে প্রায় নেয়ে উঠলাম।

বীজগণিত জ্যামিতির পরীক্ষা শেষ হয় হয় এই সময় এলেন আমার মোলপুরের দাদা। তিনি আবার ছিলেন এই ছেলেটির ভিক্ষেবারা।
অর্থাৎ উপনরনের পর তিন দিনে ব্রক্ষচর্য্য পর্ব্ধ শেষ হবার পর দিন ধৃতি
চাদর জামা জুতায় গৃহীর বেশ পরিয়ে তাঁর ধর্ম-পিতার গৌরব এবং পুণা
অর্জ্জন ক'রেছিলেন। তিনি ঘরে চুকে এক গাল হেসে সেই ছেলেটিকে
বললেন—কেমন দেশছ গুণারছে বলতে গ

এবং আমার দিকে চেয়ে বললেন—দেখছ ? পড়ান্তনায় কেমন দড় ? এরপর চেপে ব'সে বললেন নাও—তোমরা পড়, আমি ভনি। ছেলেটি উৎসাহিত হয়ে ব্যাকরণ কৌমুলী তুলে নিলে। আমি উঠে দাঁড়িয়ে বললাম—আমার মাথা ধরেছে।

ে মোলপুড়িব দালা একট ব্যস্ত হয়ে উঠলেন—মাথা ধরেছে?

মাথা ধরে নাই কিছ মাথায় যেন খুন চেপেছিল। তাড়াভাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে এনে গলায় আমুল দিয়ে ব'নে পড়লাম একটা জায়গায়। বেলা বারেটায় থেয়েছিলাম। তার ঘটা চারেক পরে গলায় আঙুল দিয়ে বিশেষ কিছু বের করতে পারলাম না, কিছু মাথাটা ধরিয়ে ফেললাম সত্য সত্যই। অপর দিকে ইংরিজি-অছ-জ্যামিতিতে আমার অক্ষমতার কটি বেরিয়ে পড়েনি, যাতে ক'রে এটাকে অক্ষমতার লজ্ঞা ঢাকা দেওয়ার অপচেটা বলে মনে হয়। এবং ব্যাপারটা এমনি আক্ষমতার কো। দেওয়ার অপচেটা বলে মনে হয়। এবং ব্যাপারটা এমনি আক্ষমত যে, তেমন কিছু সন্দেহে করবার মত অবকাশও তাঁরা পান নি। আমার কোধ ক্ষাভ আমাড়ে নির্যাতিত করলে নীরবে। তাতেও পরিজ্ঞাণ পেলাম না, ডাভার এলেন একজন, হজমের ব্যতিক্রম সন্দেহ ক'রে ওয়্ন দিলেন, তাও পেলাম। সম্ভ রাজিটা প্রাথেবশন করে কিদের জ্ঞালায় বিনিত্র হয়ে পড়ের বইলাম, সকালে উঠেই বললাম—বাড়ী যাব।

এমনি ভাবে বিবাহের কথাবার্ত্তা এবং পাত্রী পক্ষের সঙ্গে পরিচয় ছেলে বেলা থেকেই ফ্রামার ছিল। ওদিকে পুলিশ কর্মচারীটি পুলিশ-সাহেব হয়ে আমার্দের জেলায় একে আমাদের বাড়ী বাওরা আসা করছিলেন। ওই ছুই জায়গার একজায়গায় আমার বিবাহ হওয়ারই কথা। কিন্তু আমার বোনের বিবাহ না-হওয়া পর্যন্ত কোন স্থানে পাকা কথা কওয়াটা আমার মা পিসীমার কাছে ছিল অভার অধ্যের সামিল। এ দিকে বাবার মাতুল মারা গেলেন। মা-পিসীমা আমার বোনের বিবাহের জন্ত চিন্তিত হয়ে উঠলেন। কে দেখে তানে পাত্রের থেলি করে? এবং টাকা-কড়িরও অনটন হয়ে গেল হঠাং। বাবার মাতুল্লের ত্তাতে তাঁর উইল অহ্যায়ী তাঁর সম্পত্তি আমরাই পেলাম। টুইল প্রবেট নিত্রে এবং জমিদারের থারিজ ফি দিতে হাতের নগদ টাকা শেষ হয়ে গেল। আসলে কর্মচারী বারা, তাঁরাই আত্মনাং করলেন অধিকাংশ টাকা। এই অবস্থায় একস্থানে আমার বোনের সম্বন্ধ স্থির হ'ল।

বেশ সম্পন্ন গৃহস্থ ঘর, ছেলেটি ভাল, স্বাস্থ্যবান, তথন আই-এ পড়ছে, সেই বারই পরীক্ষা দেবে। পাত্র পক্ষ মেয়ে দেখতে এলেন কার্ভিক্সীদে।

এই সময়ে আমার পিদীমার সঙ্গে স্বর্গীয় যাদবলালবাবুর স্ত্রীর বেশ অন্ত-রঙ্গতা জয়েছে। যাদবলালবাবুর স্ত্রীর ও অঞ্চলে চাকনাম ছিল গিন্নী মা।
পিদীমা ভাকতেন গিন্নী।

আমার মাও বলতেন গিন্নী। গ্রাম নুম্পর্কে আমার মা হতেন গিন্নীর মামী শাশুড়ী। গিন্নী বলতেন বাঁকিপুরের মামী।

গিনীর সঙ্গে বাঘের পিছনে কেউঘের মত আসত তাঁর মা-মরা নাতনী। দশ বছর বরদ, দেখে মনে হ'ত আট বছরের মেরে। রংটা ফর্সা, মরের অভাব দেছের শীর্ণতায় এবং বেশভ্যায় পরিক্ট। নামী শাড়ী, কিন্তু সেফলা, নতুন অথচ ছেড়া। মেরেটিকে লোকে বলত কট্কটে। অর্থাৎ মুখরা।

গিন্নী প্রায়ই আমাদের বাড়ীতে চোধের জল ফেলতেন মৃতা কছার জতে। প্রকাণ্ড বাড়ী, শৃত্ত পড়ে আছে। নাবালক চারটি ছেলে এবং মেরেটি মান্ত্রহছে তাঁর কাছে। বাপ আবার বিবাহ করেছেন কিন্তু প্রথমা জীব শোকে এমনই মছপানে অভ্যন্ত হয়েছেন বে প্রায় আমান্তরে পরিণত হয়েছেন। বাড়ী বিষয় সম্পত্তি প্রথমা জীব নামে বলে আলুলালা ঝাড়ী কাঁরে বাস করছেন। এদের সম্পত্তি প্রথমা জীব নামে বলে আলুলালা ঝাড়ী কাঁরে বাস করছেন। এদের সম্পত্তি দেখেন মামারা। বছ ছেলে লীন্ধানারাণ আমারই বয়সী। লে বোডিংরে থাকে। আমার শৈশবের বন্ধু। গিন্ধীর বাসনা—নারাণের বিয়ে দিয়ে ওলের সংসার পাতৃরে দিয়ে কর্ত্রর শেষ করেন। মেয়েটির জন্ত ভাবেন না, শৈশব থেকেই ওর বিরের সম্পত্ত হয়ে রয়েছে। গ্রামেরই একটি কুলীনের রূপবান ছেলে, কেশব চক্রবন্তীর সন্থান, বিষ্ঠুকুর বংশের পাল্টিঘর। এর জন্ত মাথের উইলে ব্যবস্থা আছে—ভাইদের সন্ধে সম্পত্ত থেকে বছরে বিশ একুশ হাজার টাকা আয় এবং নগদ মছুদ বোধ হয় দেড় লক্ষের কাছাকাছি।

देनिहे त्य जनमा आमात जीवत्मत्र मान गाँउ हैं हा वारेत्वन ज कथा

ভূ-ভারতে কেউই কল্পনা করে নি; আমি তো করিই।ন। আমরা স্থির জানুতাম বংশীর (দেই ছেলেটির নাম) দকেই বিয়ে ওর আঠার আনা . निकिछ। मुक्ता वरन এवः वसूत ज्यी वरन वरकछि, छ छात या ना-মেরেছি এমনও নয়। 👽 কার্ত্তিক মাদের কথা বলছি দেই আখিনে অর্থাৎ মাস খানেক আগের কথা বলি। পূজোর ঠিক আগেই, বোধ হয় দিন ছই তিন আগে হঠাৎ নারাণের মেজভাই চন্দ্রনারাণ আক্ষিক মরণাপন্ন রোগে আক্রান্ত হল। বিচিত্র রোগ। নির্ণয় হ'ল না কি রোগ। ওদের বাডীতে পুজোর ভিয়েন হচ্ছিল, অর্থাৎ মুড়কী, নারকেল নাড়ু প্রভৃতি তৈরী হচ্ছিল। দেশে তথন ম্যালেরিয়া চকেছে, চক্রনারায়ণ ম্যালেরিয়ায় ভোগ্নে, তুর্বল শরীর, দে ঘরের মধ্যে ঢুকে খানিকটা মুড়কী নিয়ে লুকিয়ে থেডে গিয়ে হঠাৎ পড়ল মুখ ওঁছে। জর নেই, কিন্ধ অচেতন, গুধু একটা গোঙানী ছাড়া কোন লাড়া নেই। কেউ বলে ধ্মুষ্টকার, কেউ বলে কিছু-কেউ বলে কিছু। যথা-ৰাধ্য ভাক্তার বৈছের ক্রটি রইল না। হয়তে। ভুল বললাম — আর্থিক সাধ্য বিচার করলে কলকাতা থেকে খুব বড ডাক্তার আনার সাধ্য ছিল তাঁদের. কিন্তু সময় ছিল না। সিউড়ী থেকে ডাক্তার যথন এলেন তথন রোগীর শেষ অবস্থা; নাড়ী কণে কণে ছেড়ে যাচ্ছে। ডাক্তার বলে গেলেন সাধ্যাতীত। রাত্রির মধ্যেই-।

. এই অবস্থার গিন্ধী শিংবে বদে কাঁদছেন, বাইরে শব সংকারের প্রয়োজনীয় সামগ্রী সংগ্রহ চলছে; নারাণ নীরবে স্লান মূথে ব'দে আছে, আমিও বরে আছি তার কাছে। হঠাং কি কারণে মনে নেই, বাড়ী আদবার জন্ম ভঠলাম। একটি গলি-পথ ধ'রে অল্প একট পথ। দেই গলিতে দাঁড়িয়ে এই মেন্থেট আর একজনকে বিজ্ঞভাবে ব্ঝিয়ে বলছে—মেজদা আর বাঁচবে না। রাত্রির মধ্যেই মরবে—।

সন্তবৰ্ত তথনও মৃত্যু যে কি সে জ্ঞান মেয়েটির হয় নি। পরবর্তী জীবনে এমন মৃত্যু-ভঃ ইয়ু--হয় তো তুল বলছি---এমন উদ্দেলিত মমতাকাতর নারী আমি থুব কমই দেখেছি। সে মমতা রবীক্রনাথের 'যেতে নাহি দিব' কবিতায় পৃথিবীর মত মমতা। আপনার জন বেখানে যে কেউ আছে এই

নেয়েটি অহরহ তাদের ছ্হাতে আঁকিড়ে ধ'রে যেন বলে আছেন, আর আর্ত্তবরে বলছেন—'যেতে নাহি দিব'। অহরহ যেন অহত করছেন সূত্যর আকর্ষণ ক্ষণে ক্ষণে সবল থেকে সবলতর হয়ে উঠছে। থাক সে কথা।

সে দিন ওই কথা ওনে আমার রাগের আর শীমা রইল না। হদরহীনা মেরেটা অবলীলাক্রমে বলছে—রাভির মধ্যেই মরবে!

আমি ধমক দিয়ে উঠলাম—পাজী মেয়ে কোথাকার ? ফের ওই কথা বলনে মুথ ভেঙে দোব তোর। মরবে? কে বললে তোকে?

মেরেটা মুখরা। দে সইবার পাত্তী নয়, ফোঁদ ক'রে উঠল—কই দাও দিকি মুখ ভেঙে! মুখ ভেঙে দেবে ? •

-- वनत्वहे मुथ ভেঙে দোব।

—বলবই তো। আমার দাদা মরবে তো তোমার কি ? বেশ করবে মরবে। হাজার বার মূরবে। নিশ্চয় মরবে।

সঙ্গে সঙ্গেই তার মাথায় আমি কয়েকটা চড় মেরেছিলাম। মুখ ভাউতে পারি নি। ওটা বিধাতা আমার জন্তেই আমার হাত থেকে সেদিন বোধ হয় রক্ষা ক'রেছিলেন। এমনি প্রহার আরও করেছি বিবাহের পূর্বের; সব

এখানে চন্দ্রনারাণের কথাটা বলে আগে শেষ ক'রে নি। ওকৈ নিয়েই পরে ঘটনাচক্র বিশ্বয়করভাবে পাক থেয়েছিল। চন্দ্রনারাণ কিন্তু সে রোগে মারা যার নি। সে যেমন অক্যাং অচেতন হরে পড়েছিল তেমনি অক্যাং আরোগ্য লাভ করলে। সেই দিন রাজে প্রায় তিনটের সময় মুমূর্ অবস্থার বার ত্রেক বমির আক্ষেপে খানিকটা গাঢ় শ্রেমা তুলে কেলেই অক্যাং চীংকার করে উঠল—দিদি! তারপ্রই চোখ মেললে। ঘণ্টা ছয় সাতের মধ্যেই আরু কোন রোগ রইল না।

এই ঘটনা থেকেই গিন্ধী উঠে প'ড়ে লাগলেন—নাবাণের বিয়ে জিন্নি দেবেনই, এই বংসরেই দেবেন।

পাতी उठिक द'राहे छिल। उँदमत्रहे आश्वीय नातानामुत পान्तित्र,

কেশব চক্রবর্তীর সন্থান, খ্যাততামা কর্মবীর রায়বাহাত্র অবিনাশচক্র বন্দ্যোপোধ্যাক্ষেক্সা। কাত্তিকমানেই আনীর্কাদ হবে।

এই সময়েই আর একটি ঘটনা ঘটেছিল যেটি আমি কোন মতেই ভুলে যাই নি। ভুলে স্টেক্তিক কই উল্লেখ করব। এবং আমার জীবনে এই টুকরোটুকুই একমাত্র পূর্বরাগ।

উমার, অর্থাং নারাণের এই বোনটির মারাত্মক ভূতের ভয়। একা উমার নয়, গিমীর বাড়ীতে তাঁর পৌত্রীও তথন গুটি তিন চার, সব প্রায় এক-বয়নী, সব কান্টিনই সন্দ্যে হলেই ভূতের ভয়ে হতচেতন হয়ে য়য়। প্রাের পর কান্তিক তথনও আনেনি, বাড়ীর ভিতর রোয়াকে বলে ,আছি। গিমী বিগেত ভূমুড় ক'লেকে গিমীর চেলা কোং বলত সকলে,—এনে ভামানের কান্ডিত ভূমুড় ক'রে চুকল।

কি ব্যাশীর ? না—সন্ধ্যে হয়েছে, বাড়ী যাবে, কিন্তু পথে য¥দ ভূতে ধরে, তাই রক্ষীর প্রয়োজন। একটু দাঁড়িয়ে দাও গোঁ!

দাঁড়িয়ে দৈবে আমাদের ঝি, তার হাতে কাজ রয়েছে, সদ্ধা জালছে। অতএব একটু অপেকা করতে হবে। হঠাৎ বোধ করি উমাই আমাকে বললে—তুমি দাওনা।

কৈ খেন, ঝোধ হয় আমাদের পাচিকা ঠাককণ ২লা≎ — ুমি কি ্লা? কেঁহয় ভোর ? সময় ধ'রে বলতে পারিদ নে ?

সম্প্রটা একটু কৌতুকের। ধোল বছরের আমি দশ বছরের মেয়েটির আম সম্পর্কে দাদামশাই হই। দাদা বলতে বাধে না, কিছু ওর সদে মশাই থিয়াগ করতে বাধে।

্ উমার মামাতে। বোন বললে—ওইটুকু আবার ঠাকুরদাদা হয় ? ভাদের আমি ঠাকুরদাদা।

সঙ্গে সঙ্গে সুকলে খিল খিল ক'রে হেসে উঠল। এবং এই উমা আমার। পিছন দিক থেকে পিঠে ধরে ছড়া কাটতে স্থক করে দিলে—

> ঠাকুর দাদা গালে কাদা বাগবাজারের দই ঠাকুর দাদার সঙ্গে তুটো মনের কথা কই।

এরই ঠিক পনের কৃতি দিন পর। অত্যন্ত আক্সিকভাবে আমার বিবাহের সম্বন্ধ হয়ে গেল। আমার বোনকে দেখতে একেন রাম্পুক্রটি অঞ্চল থেকে নেই পাত্র পক্ষ—খাদের কথা আগে খলেছি। ছেলেটি আই-এ পড়ছে, মধ্যবিত্ত ঘর, ছয় লাত ভাই, সব ভাইগুরিই উপ্তমনীল; বড় ভাই এনেছেন দেখতে। দেখা হল, কল্লা পছল হ'ল, দেনাপাওনাও হির হয়ে গেল। বিবাহের দিনও হির হল অগ্রহাগের শেষে। ভদ্রলোক বলনেন, আমি তা'হলে কল্লা আনীর্কাদ ক'রে যাই। পঞ্জিকাতে দিন দেখেই তিনি প্রতাবটি করলেন। নেই দিনটি না কি বছ উভক্ষের পক্ষে প্রশন্ত ছিল। দেগে বুললেন—এমন ভাল দিন যগন পাওয়াই গেছে তখন এ কাজাট আমি সেবে যাই। আপনারা কয়েকদিন পর আমাদের ওগানে গিয়ে পাত্র আণির্কাদ করবেন।

আমার মা-পিদীমা স্থান্তর নিংশাদ ফেলে দেবতার চরণে প্রথতি জানাছেন। কভাদায় থৈকে উদ্ধার পাছেন, বংশ ভাল, পাত্র ভাল, ঘর ভাল; এর চেয়ে কাম্য আর কি হ'তে পারে! পুরুষ-মভিভাবকহীন সংসার, তার উপর বাবার মাতুলের উইল প্রবেট নিতে এবং ঐ সম্পত্তি দথল নিতে সংসারের সঞ্চরের ভাণ্ডার নিংশেষিতপ্রায়; এ ক্ষেত্রে যথন মধ্যে মধ্যে মারের স্থানার পাত্রের কথা মনে ওঠে, তথন এমন পাত্র যে কল্মনাতীত! তারা সঙ্গে সঙ্গের জাজী হয়ে গেলেন; যিনি বৈঠকথানা থেকে পাত্রপক্ষের, প্রভাব বহন করে নিয়ে এসেছিলেন তিনি বোধ হয় আমাদের নায়ের ধ্পিনীমা তাঁকে বললেন—দাভাও বাবা, আগে ঠাকুরদের প্রণামী কুলেরাথি!

ঠিক এই সময় স্বর্গীয় হাদবলালবাবুর স্ত্রী গিন্নী আমাদের বাড়ী চুকলেন, পিসীমা হাত্নিমূপে বললেন—অ গিন্নী, মেয়ের বিয়ে পাকা হয়ে গেল। ওঁরা আজই আশীর্কাদ করে যাবেন।

গিন্নী বললেন, দেই ওনেই তো আসছি গো। কথা আছে তোমাদের সঙ্গে। বাকীপুরের মামী কই ? এই যে! চল গোপনে বলব।

মা-পিদীমার বৃষ্টা ধড়াদ ক'রে উঠল। আশীর্কাদের মূথে গোপন

इ'टि मिखा मा।

কথা? কি সে কথা? কালটা গণনায় বিংশশতাকী হলেও পলীসমাজে তথন গাঁই, গেডি, নিকষ ভদ; পান্টীঘর, কুলের খুঁত ইত্যাদির প্রভাব চার আনা গিয়েও বারো আনা বর্তমান ।

ঘরের মধ্যে গিরে ি শ্রীকালের — আংশীকালের বন্ধ রাখতে হবে বাছা।
—কেন ? পাংগু হয়ে গেল মায়ের মুখ।
গিলী বললেন—কোন ভারের কথা নয়। ভাল কথাই বটে। আমি

আমার নাতি নারাণের বিয়ে দেব, মাঘ মাসেই বিয়ে দেব। ওদের সংসার পাতিয়ে না দিয়ে আমার মরণেও স্বথ হবেনা। আমি বাছা একটি সহংশের স্থানীলা কর্মক্ষমা মেয়ে চাই। বাঁকীপুরের মামীর মত মায়ের মেয়ে ব্র্ড়ী (আমার বোনের ভাকানাম) আর ও য়ে কেমন কর্মক্ষমা সে আমি নিজের চোথে নিত্য কুবেলা দেথছি। মনে আমার মাঝে মাঝে কথাটা ওঠে। ওই মেয়েকে যদি ঘরের বড় বউ ক'রে সংসার পেতে দিতে পার্দ্ধি তবে ছোট দেওরগুলি স্থথে থাকবে। বলতে পারি নি—অবিনাশের মেয়ের সক্ষে বিয়ের কথা হয়ে রয়েছে, আর নারাণের বিয়েও এত শীগ্রির দেবার ইছে ছিল না। কিন্তু এবার চক্রনারাণের অন্থের পর আমি মত বদলেছি। নারাণের বিয়ে আমি এবারই দেব। ঘণ্টাখানেক ছেলেটা অচেতন হয়ে মুথ ওঁজে পড়ে রইল, কেউ দেখলে না! কাল সন্ধোতে শুনে, গেলাম তোমাদের মেয়েকে দেখতে আসছে, সারারাত্রি কথাটা ভেবেছি। আমি তোমাদের মেয়েকে দেখতে আসছে, সারারাত্রি কথাটা ভেবেছি। আমি

মা পিনীমা আশাতীত সৌভাগ্যে শুন্তিত হতবাক হয়ে গেলেন।
্নোরাগদের বাংনরিক আর পচিশ ত্রিশ হাজার টাকা, দেড় লক্ষাধিক
নগদ টাকার মালিক। নারাণের দেহ-বর্ণ কাঁচা সোনার মত, মুখনী
দেহসোঁঠবে সে প্রিয়দশী। লেখাপড়াতে সে ক্লাসে ফার্ট হয়। এ যেন সেই

এখন বড়লোক। বড়লোকের মেয়ে আমি আনব না। আমি মনস্থির করেছি, অপেকা শুধু ষষ্ঠীর মতামতের। তাকে আসতে আমি পত্র দিলাম। কাল পত্র পাবে, পরশু আসবে। তার মতও হবে। তোমরা আশীর্কাদটা গল্পের কথা; গরীবের মেয়ের ভাগ্যগুণে রাজপুত্তের বাড়ী থেক্তে এনে হাজিক স্থান চতুর্দোলা।

গিন্দী আরও বললেন—দেনা পাওনার জ্বন্তে ভয় করে। না, ওদের যা'
দিতে রাজী হয়েছ তাই দিয়ো নারাণকে। তাই নেব আমি।

কথা হয়েছিল দর্মনাকুল্যে দেড় হান্ধার টাকা। কিন্তু অনিশ্চিত্তের প্রত্যাশায় নিশ্চিত ধ্রবকে ছাড়বেন কি ব'লে।

গিন্দা বললেন—জ্বাব দিতে তো বলছি না। ওঁদের বল, আমাদের বংশে আশীর্কাদ আগে থেকে হ'তে নিষেধ আছে। আশীর্কাদ হর, বিবাহের আসক, বিবাহের আসক, বিবাহের ক্রান্ত নিষ্কাল । ক্রান্ত তথন প্র লিখে জ্বাব দেবে।

তাই ব্যবস্থা হ'ল। কথাটা খুণাক্ষরে অন্ত কেউ জানে না। পাত্রপক্ষও দেনাপাওনার ফর্জ করে ফিরে গেলেন, তিনিও কোন সন্দেহ করলেন না। এ দিকে আশীর্কাদ বন্ধ করেও মা পিসীমা নারাণের সঙ্গে বিবাহের। প্রত্যাশার আহা রাথতে পারলেন না। ছটি দিন নন্দ এবং ভাজ বিনিক্ত হয়ে রাত্রে পরপ্রকে তথু প্রশ্নই করে গেলেন।

- ---বউ।
- رر به—
- —জেগে আছ?
- —রয়েছি ঠাকুরবি।
- —কি হবে বল তো?
- আমার তোমনে হয় না। কিন্তু আমি ভাবছি—
- **-**िक ?•
- —এখানকার পাত্রেরা যদি কোন ভাল পাত্রী পায়—! আমরা যেমন বাঁধা নেই তেমনি তো তারাও নেই!

তৃতীয় দিন, নকালে বড় ছেলেকে, আমাদের ও অঞ্চলের বছবাবুকে সঙ্গে নিয়ে গিনী এলেন আমাদের বাড়ী। বললেন—ফেলুকে শঙ্গে এনেছি। পাকু কথা দিতে এসেছি। কোষ্টার মিলের অপেকা ভুগু। গ্রহাচার্যকেও আন্তে গাঠিয়েছি! কাল স্কালে যোটক বিচার হবে।

ষঞ্জীকিষরবার বলনেন আমি খুব খুসী মনে মত দিয়েছি বাঁকীপুরের দিদি। এবিয়ে হলে নারাণ স্থী হবে। আমি স্থী হব।

পরের দিন সকালে কোটার যোটক বিচার হল। বিচারে প্রায় রাজযোটকই হ'ল, ভাগু একটি খুঁত দেখা গেল। গ্রহাচার্য্য বললেন—এই পাত্রের জন্মলগ্রে গ্রহসংস্থানের প্রভাবে ক্যাটির কিন্তু স্থাস্থ্যভঙ্গ হবে, রোগে ভগবেন।

আমার মা বলবেন—ভূগুক। এত বড় ভাগ্য পেতে যদি সে কুঁগুই হয় তবে সেটুকু সে নছ করবে। আর আমার মেয়ে—ওকে আমার রোগ ভোগ বোধ হয় এমনিই করতে হবে, আমি অমশুলের রোগী।

কথা পাকা হবার অল্প একটু বাকী রইল। অবিনাশবাব্দে জবাব দিতে হবে। নারায়ণের বিবাহ দিতে গিল্পী বন্ধপরিকর হয়েছেন শুনে তিনি নাকি কয়েকদিন পরেই এখানে আসহেন—তাঁর কল্লার সঙ্গে যে সম্বন্ধের কথা হয়ে আছে বছদিন থেকে, দেই কথা পাকা করবেন। নারায়ণকে আকীর্বাদ ক'রে • ব্যায়েন।

্ অপরাহে আবার তাঁরা এলেন মাতা পুত্রে। আরও ^{*}কয়েকটা কথা আছে।

- -- কি বল্ন ?
- —নারারণের বিয়ে দেব, তার আগে বা তার সঙ্গে তার বোনের বিয়েও—
 - —বেশ তো। তার বিয়ের কথা তো স্থির হয়েই আছে।
- —না, ওটিকে আপনাদের নিতে হবে। তারাশহরের সঞ্চে ওর বিয়ে দিন।

শুমা পিসীমা বিশ্বিত হলেন।—দে কি ? আমরা তো তোমাদের পাণী ঘর নই। ঘর-হিসেবে নারাণেরা বিষ্ঠাকুরের সন্তান, শ্রেষ্ঠ কুলীন, ওলের পান্টী হল কেশব চক্রবর্তীর সন্তানেরা। আমরা রামেশ্বর চক্রবর্তীর সন্তান, কেশবের সক্ষে একই বংশ হ'লেও মাতে, প্রতিষ্ঠায়, গণনা-প্রেরবে ছোট বন্ধ। আমার কতা দিছি উচ্চরে, তাতে বাধে না, তোমরা কতা নিচ্ছ তোমাদেরও বাধে না। কিন্তু কতা তোমরা দেবে কি ক'রে ?

— দে আমরা দেব। আমরা অনেক ভেবে ঠিক করেছি।

গিনী বললেন — বিষে দিয়ে কথা জামাইকে মবে অংশীদার ক'রে আমি রাখব না। তাতে ভাই বোনে বিবাদ হবেঁ। তা ছাড়া তোমরা আমাদের কাছে বাঁধা রইলে, আমরা তোমাদের কাছে বাঁধা রইলাম। মেয়েটি একটু কটকটে। আমার চোখের সামনে থাকবে। আর বাপু, আমার ভারী ইচ্ছে হুইয়ৈছে।

বিচিত্র ইচ্ছাটির মূলের স্বরূপ কি এবং কোথায় সে কথা গিল্পী ৰোধ করি নিজেও জানতেন না, ষষ্ঠী বাবুও না। নইলে যে ছেলেটির সঙ্গে বিয়ে স্থির হয়েছিল তার সঙ্গে আমারে তফাং কি ছিল ? তুলনা করলে ছেলেটি রূপে রূপবান ছিল। আমার রূপ ছিল না।

গুণে অবশ্য প্রভেদ কিছু ছিল—আমি ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষা দিচ্ছি নে বছর; সে তথন ক্লাস-তিনেক নিচে পড়ে। বয়স ছ্জানেরই এক। কিন্তু এটুকু আর কতটুকু? তাছাড়া এই দিকের বিচারটা তাঁদের অর্থাৎ ক্লিমীর এবং বড়বাঁবুর করারই কথা নয়। তাঁরা এটাকে একটা বিশেষ বাঞ্দীয় গুণ বলে মনেই করেন না।

যেথানটার তাঁদের বিচারের তফাং ছিল—দেটা হ'ল—পাত্রের বৈষ্ট্রক মুনোর তফাং। সে ছেলেটি কুলীন গৃহজামাতার পুত্র। কিন্তু গৃহস্বামী ছেলেটিকে তাঁর অর্দ্ধেক সম্পত্তি উইল ক'রে দেবেন এ কথা সর্বাজনবিদিত। সেই অর্দ্ধেক সম্পত্তি আমার প্রাণ্য পৈতৃক সম্পত্তির ভূলনায় মূল্যে কিছু কম।

যাই হেকি, কোন্ বিচার তাঁর। তথন করেছিলেন তাঁরাই জানেন, তবে ইচ্ছাটাই সমস্ত বিচারকে প্রভাবিত করেছিল নিঃসন্দেহেঁ। এথানে এক কথায় রেহাই পাওয়া যায় প্রজাপতির নির্বন্ধ ব'লে। নৈ কালে লোকেঁ তাই বলেছিল । লোকে অবশ্য আরও একটা কথা কলেছিল । তথন আইন অভিভাবকদের উপর বৈষ্থিক বৃদ্ধির দোষারোপ করেছিল। তথন আইন

হয়েছে যে অন্ত্রিবাহিতা কলা মায়ের সম্পাতির উত্তরাধিকারিণী হবে, সে ক্ষেত্রে মায়ের সম্পতিতে ছেলেদের অধিকার থাকবে না। এথানে মায়ের एडेल किल, छेडेरल विधान किल, कामाई यमि नम्भन व्यवसाय ना-रन एटव त्याय ভाইদের मृतक मृत्र अर्थेन अर्थीकांत इत्व ; आंत मुला घरत विवाह इ'तन নগদ টাকা পাবে পাঁচ হাজার। তথনকার দিনে পাঁচ হাজার টাকাটা একটা মোটা অভ। সাধারণ সম্পন্ন মধাবিত ঘরের মেয়ের বিবাহ হাজার থেকে ত হাজার টাকার মধ্যেই হয়ে যেত। আড়াই হাজার হলেই দে বিয়েতে বভলোকী ছোঁয়াচ লাগত। তিন হাজারে কথাই নেই, চার হাজারের উপরে উঠলে নে হ'ত রাজকীয় বিবাহ। যাই হোক, লোকে বললে—স্বকৌশলে ক্লাটিকে একভাগ থেকে বঞ্চিত করলেন অভিভাবকের। আর বললেন-অক্তর বিয়ে হ'লে আরও ভয় আছে; পারপক্ষ হয়তো ভবিষ্যতে এই উইল নাকচ করবার চেষ্টা করতে পারে। এখন এমন ভাবে বিনিময় কঁরে বিয়ে হ'ল যে, সে আশকা আর রইল না। নারায়ণের বড় মামার বৈষ্ঠিক বৃদ্ধির কুটীলতার অপবাদ আছে। ভদ্রলোক কুটীল না হোন বৈষ্ঠিক বৃদ্ধিতে জটিল তাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু এ কথা শপথ করেই বলব যে এ কেতে তাঁর বা তাঁর মায়ের এমন কোন অভিপ্রায় ছিল না। আপন সংসাবের পুত্র-ক্তাদের উপর এমন অগাধ অপরিমেয় স্লেহ সচরাটর দেখা যায় না। আমি যা বুঝেছি তাতে এই বিবাহের ব্যাপার আকস্মিক, এই ইচ্ছেটাই বড়। হঠাৎ মনে হয়েছে এই সঙ্গে মেয়েটির বিয়ে দিয়ে নিজেদের मार्थिष भागन नमाना कदान कि द्य ? তादभवरे এटम त्यांग मिरवाह—उरमव, पाएषत, पानत्मत कहाना। धनी माग्रत्यत श्राकृष्टि एहे, धनम्भारात धर्माहे ওই। উৎসব আরম্ভ হ'লে তাকে যতথানি বড ক'রে প্রসারিত করা যায় তাই করবেন তারা। ভবু ধনীর কথাই বা কেন, মানুষেরই• স্বভাব হ'ল আনন্দের সন্ধান করা।

^{&#}x27;থাক কারণ অর্থনদ্ধান। মোট কথা ওঁরা ২৪:দেন—উার আমাদের মেয়ে নেবেন, বিনিময়ে তাঁদের মেয়েটকেও আমাদের নিতে হরে। না হ'কে কথা এইথানেই থাক।

তখন পিনীমার মনেও ছোঁয়াচ লেগেছে। যোল বছরের ছেলের দক্ষে বছরের মেয়ের বিদ্ধে পিরিণত বছনে পুতুল খেলার ধনশা ধরেছে মনে। বললেন কুটী দেগানে। হোক।

মা তথ্ আপত্তি তুললেন। বললেন—ছেলেও ছোট, মেয়েও ছোট, বিষের সম্বন্ধ হয়ে থাক; বিয়ে ছ'বছর পরে হবে।

त्न कथा शिज्ञी अवः भिनीमा नाकह करत् मिटनमें।

গিন্নী বললেন—আমার নারায়ণেরই বা বয়দ কি ? সে তো তারাশঙ্কর থকে তিন মানের ভোট গো।

পিনীমা বললেন—ইংরিজী ফেশান। আমার দাদার বিষে হয়েছিল। নের বছর রুরনে।

মাকে চুপ করতে হ'ল। কারণ, না হ'লে ওই ঘরে কন্তার বিবাহ হয় না। কোনীর যোটক বিচারে বসলেন গ্রহাচার্য।

विচারের দেখা গেল – যোটক হয় না। মেলে না কোন রকমেই।

আবার এলেন নতুন গ্রহাচার্য। তিনি সব দেখে তনে বললেন—মিল মেছে বই কি। মিল যদি না-হবে তবে ক্যাপক্ষ পাত্রপক্ষ উভয়পক্ষের নের এমন মিল হয় কেমন ক'রে? তা যথন হয়েছে তথন এ বিবাহে কান বাধানেই। তবে—

—কি তবে ?

—এই মানে, পাত্র এবং কয়াতে ঝগড়া-ঝাটী হবে। ইনি বলবেন আমি বড়, আমার বড়, আমার বড়, আমার বড়, আমার বছুমে চলতে হবে; এই আর কি। ইনি যদি বলেন, দাওঁ তো তেলের বাটিটা সরিয়ে, উনি বলবেন, নাও নাং েংিং টেনে, আমি পারছিনা। ইনি অম্বল থেতে চাইলে, উনি ঝোল খাইতে চাইবেন। এই আর কি!

शनित कनरतान फेट्र शन। धवः शाका इस्त शन कथा।

প্রামে কথাটা প্রচার ইতেই অপবাদ রটে গেল আমার এবং নারাদের নামে। রটল—নান্রে চণ্ডীদানের ভিটা দেখতে গিয়ে আমরা নিজেরাই এই বিষের সম্বন্ধ ক'রে এসেছি। দেখানে শপথ ক'রে এসেছি?। ঘটনাটি এইরূপ—

মাস কংশ্রুক আগেই আমাদের বাই সিঙ্ক হংয়ছে। নারাণ এবং আমি এক সক্ষে বাই সিঙ্ক চাপা শিবেছি এবং এক সঙ্গে এক কোম্পানীর এক রক্ষ বাই সিঙ্ক কিনেছি। ছে কুনাজ্বের পা যত শক্ত হয় ততই সে বেশী ইটিতে চায়। আমাদের বাই সিঙ্ক হ'তেই জ্লমণ-বাসনা উদগ্র হরে উঠেছিল। প্জোর ছুটিতে, চক্রনারাণ দৈরে, ওঠার পরই নারাণ এবং আমি ছ্জনে পরামর্শ ক'রে গেলাম নান্র চণ্ডীদাদ। আমাদের গ্রাম থেকে এগারো বারো মাইল পথ। নান্র দেখে এলাম, কিন্তু হলপ ক'রে বলতে পারি পরম্পরের ভগ্নীকে বিবাহ ক'রে বন্ধুত্বের পরাকাটা দেখবার শপথ নেওয়া দূরে থাক, এমন কল্পমাও আমাদের মনে ওঠেন।

্বন্ধ গ্রহাচার্য্য যিনি তিনিও হেসে বললেন—ও কথা আমি মুথ দেখেই জানতে পেরেছিলাম।

বৃদ্ধ বছদশী ছিলেন— অকালদশী না-থাকুন'। তিনি যে উভয়পক্ষের আগ্রহ লক্ষ্য ক'রে তারই উপর নির্ভর ক'রে এই বিবাহে যোটক বিচারে খুঁতগুলি উপেক্ষা করেছিলেন তার কারণ তিনি পরবর্তীকালে বলেছিলেন। বলেছিলেন— এমন ধরণের বিবাহ, যে বিবাহে ক্যাত্টি একেবারে নিরাপদশমনি থা বাড়ীতে বউ বকুনী থেলে এ বাড়ীর বেটী ও বাড়ীতে গঞ্জনা থাবে;— ও বাড়ীর বউয়ের গয়না হ'লে এ বাড়ীর সাধ্য যদি নাও থাকে তবে ও বাড়ীর বেটী হিসাবে ও বাড়ী থৈকেই এ বাড়ীর বউয়ের জল্পে গয়না আসবে। এ বিবাহে যথন ছ পক্ষের এমন আগ্রহ তথন কি সামান্ত ওই সব খুঁতের জন্ম অমত করতে আছে? ওই রাজ্যোটক। ঝগড়া-ঝাটী— ও আর ক'দিন করবে বাবা? বাবা, জল আর পাথর, জলে পাথর কেটে নিজের পথ ক'রে নেয়;— পাথর হুই বেড় দিয়ে তাকে ধ'রে থাকে। তেমনি করেই জঁলে পাথরে মিলে মানিয়ে নেবে; হু'বছর 'পাঁচ বছুর' বড় জোর দশ বছর! কত ঝগড়া করবে? শেষকালে ক্লাস্ত হুয়ে ক্লাস্ত দেবে।

বিষের দিন স্থির হল দশই-বারোই মাঘ। দশই মাঘ নারাণের বিষে, বারোই মাব আমায়।

ছেলেবেলার আমার এক সদী ছিল—আমার সম্পর্কীয়া এক ভাইঝি। চারু তার নাম। আমার চেয়ে বয়সে সে বড়। তার কথা 'আমার কালের কথা'য় বলেছি। চাহুর এক সন্ধিনী ছিল তার নাম ছুর্গা। 'ছুরো' বলে ডাকত তাকে। যে দিকের সম্পর্কে চারু আমার ভাইঝি সেই দিকের সম্পর্কে তুর্গা ছিল আমার নাতিনী। তুর্গার মা ছিলেন আমার ভাইঝি। ঠিক চালৰ মতই ভাইঝি। চাক এবং ছুগা মাসী-বোনঝি কিন্তু সমবয়সী, পরস্পরের খেলার দক্ষিনী। সে দিক দিয়ে ওদের শশ্পর্ক ছিল-বেয়ান। ছুর্গার ছেলে-পুড়লের সঙ্গে চারুর মেয়ে-পুড়লের বিয়ে হ'ত; চারুর ছেলে-পুতলের কিয়ে হত তুর্গার মেয়ে-পুতুলের সঙ্গে। বিয়েতে খুব ধুমধাম হ'ত। গড়ের বান্তি থেকে দিয়তাং ভোজ্যতাং ভোজ। অবশ্র টিনের গড়ের বান্থি আর ধূলো কাদার লুচিমগু। তা হ'লেও হ'ত । আমি টিন বাজাতাম এবং থেতাম। তারপর থেলা শেষ হতেই লাগত ছই বেয়ানে ঝগড়া। রাগড়ার কারণ অবশ্র প্রতিদিনই নতুন কিছু থাকত, কিন্তু পরিণতি হ'ত এক। वित्व त्छद्ध नित्व त्य-यात्र भूजून नित्व वाफ़ी क्रतन त्यल । नित्कन भूजून পরের বাড়ী—হোক সে বেয়ান—প্রাণ ধরে কিছুতেই পাঠাতো না ভারা। ভার চেয়ে হোক বিয়ে বাভিল।

আমার বিষের পরই যে বিবাদটি বাধলো পাত্রপক্ষে আমার পিসীমান্দের
সঙ্গে কন্তাপক্ষে উমার দিদিমার—সে বিবাদটিও আসলে ওই বিবাদ।
বোল বছরের বর, দশ বছরের কনে। পাত্রপক্ষ যথন বলেন—বউ আমাদের
যরে থাকবে, তথন পাত্রপিক্ষ বলেন—সে হবে না বাছা, এটা কি একটা
কথা হ'ল? ওই দশ বছরের মেয়ে, ও কি আমাকে ছেড়ে থাকতে পারে,
না, আমি ওকে ছেড়ে থাকতে পারি! সে হবে না। আবার পাত্রী-পক্ষ
যথন কোন উপলক্ষ্য দেখে জামাইকে প্রথামত নিজেদের বাড়ী নিয়ে যেতে
চান ত্-চার দিনের জন্ত, তথন পাত্রপক্ষ বলেন—বলো কি বাছা? এ আবার

কি কথা? যোল বছরের ছেলে; শশুরবাড়ী যাবে কি? দিনে নেমস্তঃ ক্রি; যাবে-থাবে চলে আনবে। ও সব হবে টবে না।

ভাদিকে মেয়েটি ইঙ্কলে পড়ে; গ্রামের পথ দিয়ে ইঙ্কলে যায়, পথে কত খণ্ডর ভাস্তরের সঙ্গে দ্বো হয়। বিদ্যের পর বউমায়্য ইঙ্কলে যায়ে, এ এক সমস্তা। এ সমস্তাটা হঠাং একদিন একটি ঘটনার ওঞ্জতর হয়ে উঠল। গ্রামে এলেন ভিন্দীক ম্যাজিমেট্র, তিনি ছেলেদের ইঙ্কল, মেয়েদের ইঙ্কল পরিদর্শন করলেন। তাঁর সঙ্গে গ্রামের ভত্তলাকেরা পার্যদের মত সঙ্গে ছিলেন, তাঁদের মধ্যে ছিলেন আমার এক সম্পর্কিত দাদা। উমা ইঙ্কলে মেয়েদের সারিতে দাঁভিয়ে টেনে দিলে স্পত্থানেক ঘোমটা। ঘটনাটা গ্রাহম একটি সরস হাত্তরসাত্মক গল্প হিলেবে মুখে-মুখে ফিরতে লাগল। এতে যোল বছরের বরটি পেলে দাকণ লজ্জা। এবং নিজেকে অপমানিতও বোধ করলে। সে দিলে মাথা নাড়া। বউ মাহুষ ইঙ্কলে পড়া আর হততই পারে না। না, কথনই না।

আব হাওয়াটা ক্রমণ কাল বৈশাধীর ঝড় ওঠার আগের গুমোট আব্-হাওয়ার মত হয়ে উঠল। ঝড়ও এল একদিন। মাঘ মাসে বিয়ে হল, মাঝে ফুলন-চৈত্র গেল বৈশাধী তুপুরের মত; তারপরে বৈশাধের অপরাহে এল সেই ঝড়।

হঠাৎ গ্রামে আরম্ভ হ'ল কলের।।

রাধাদাদা হৈ চৈ তুললেন—মহামারী। মহামারী। পালাও পালাও।
শামার মা এই-জ্যোগটি ধ'রে পিনীমাকে বললেন—আমি তা হ'লে ছেলে
বউ, মেরে জামাই নিয়ে একবার পাটনা ঘুরে আদি। মানবাবাকে দেখিয়ে .
শানি। এ কামনাটুকু তাঁর অন্তরের এবং বাঙলার মেয়েদের পক্ষে
শাভাবিক।

আমার মাতামহ এর প্রায় বংসর ছ্যেক আলো থেকেই শ্ব্যাশায়ী হয়ে থাছেন। মাথাদ শিরা ছিছে শরীরের একটা দিক পদ্ধু হয়ে গেছে।
দিদিমাকে অহরহ তার শিয়বে প্রয়োজন। এবং আমার মামাদের
বাড়ীতে তুলন নানান বিশ্বলা এবং আর্থিক অবস্থাও অক্ষান্ত। এই

কারণেই আমাদের বিষেতে তাঁদের কেউই আদতে পারেন নি । একেজে ছেলে বউ মেরে জামাই নিয়ে বাপের বাড়ী ষাওয়ার সাধটা মেরেদের একটি বড় সাধ। ভালো জামাই হয়েছে, রূপবান ছেলে, সম্পদশালী ঘরের সস্তান, লেখাপড়াতে ভাল, বউটি স্কল্বী নয়, কিন্তু আশ বলে অস্ক্ররী বা কালো কেউ বলতে পারবে না, ধনীর ঘরের মেয়ে; বউ. এবং মেয়ের গায়ে এক গা-গহনা। স্ক্তরাং দেখাবার অভিপ্রারের মধ্যে অহকার না থাক, গৌরব অস্করের হেতু আছে। এই আশা নিয়েই ওঁদের বাড়ীতে আমার মা নিজেই গেলেন; স্বিনয়েই জানিয়ে এলেন অস্বরোধ। ওঁরা বললেন— ভেবে দেখি।

ভেবেঁ চিত্তে উত্তর পাঠালেন — মেয়ে আশ্মাদের ছোট, অত দ্র পাঠাতে পারব না বাঁপু।

মা বললেন—বেশ, বউমা এখন আপনাদের কাছে থাকুন। নারাণ এবং বুড়ীকে পাঁঠিছে দিন। এর পর বউমা অবশুই পাচবার যাবেন, যাবার অবোগ হবে। কিন্তু নারাণ-বুড়ীর যাওয়া হয়তো ঘটবে না। ওদের নিয়ে যেতে চাই আমি।

আবার ভেবে চিন্তে উত্তর পাঠালেন—উঁহ। সে হবে না। এবার পিদীমা গর্জে উঠলেন—তা-হলে আমাদের ছেলে বউ যাবে।

- না তোমাদের ছেলে তোমরা নিয়ে যাও। "আমাদের মেয়ে পাঠাবোনা।
- তা হ'লে আমাদের মেছেও পাঠিয়ে লাও। আমরা ছেলে মেয়ে নিয়েযাব।
- উত্। তোমাদের ছেলের উপর জোর নেই। কিন্তু তোমাদের মেয়ে আমাদের বউ, তাকে পাঠাবো না।

ভালো ৰে ভালো! এতো দেখি গাবের জোবের কাণ্ডের মত কাণ্ড!
আমাদের বউ পাঠাবে না, বলবে আমাদের মেয়ে; আধার আমাদের
মেয়েও পাঠাবে না, বলবে আমাদের বউ—তা হলে চলবে কেন? হয়আমাদের বউ ট্রাও নর তো আমাদের মেয়ে দাও।

— छैह, त्मरहा भारत ना, वर्षेश्व भारत ना। व्यामात्मत त्मरह ह्हांहै, बड़

द्शक उत्तर्भातः। राजामात्मत्र स्मात्र आमात्मत्र वर्छे, रमशाना, रम वारायत्र वाष्ट्री भारत कि ? अध्यवाष्ट्रीता शाकरव।

- —একবার তার দাদমশায় দিদিমাকে দেখতে যেতেও দেবে না?
- —না। বড় মেয়ে তীকে আর দাদামশায় দিদিমার আদর নিতে যেতে হয় না।
 - **-- इग्र ना** ?
- —না। আমাদের মেয়েকে নিয়ে যেতে এসেছি। আমরা সপরিবারে সিউড়ী যাছি। সে আমাদের সঙ্গে যাবে।

বউ তার আগেই পালিয়েছে আমাদের থিড়কির পুকুরের কলা বাগানের আড়াল দিয়ে, ছাঁই গাদা আঁতোকুড় মাড়িয়ে, পুকুরের জল-নিকাশী নালা-পথ ধ'রে।

-- ওর বাক্স-টাক্মগুলো দাও তবে।

এইবার বরটি উঠল ক্ষেপে। কি ? এত বড় অপমান! আমাদের একটা কথাও থাকবে না ?

ষিনি বউয়ের বাক্স নিতে এসেছিলেন তিনি যাদবলালবার্র স্ত্রী গিন্নীর আত্মিতা, মাছ্যটি বড় ভাল; বাল-বিধবা, গিন্নীর সেবা যত্ন করতেন; উমাকেও খ্ব ভালোবাসতেন। তিনি বললেন—কি করব ৪ আমাকে যেমন বলেচেন—

ু—বেশ। তবে শুধু বউরের বাক্স-পেটরা গয়না-গাঁটীই নয়, সব—সব—
বিয়েতে আমার্কেও যা কিছু দিয়েছ—তাও নিয়ে যাও! বউরের উপরেই
বর্ষন কোন জোর নেই, অধিকার নেই, তথন চেন ঘড়ি আংটি শাল এ সব
নিয়ে কি হবে ? যাও, সব নিয়ে যাও।

হিড় হিড় ক'রে টেনে বাক্স পেটরা, গয়নার বাক্স, বরকে দেওয়া বাক্স ঘড়ি চেন শাল আংটি সব বের ক'রে দিলাম আমি।

- यांच, निया यांच। यांच।

ধুমান্তমান অবস্থাতী হঠাং যেন জলে উঠল দাউ দাউ ক'লে। ব্যাপারটা স্বত আকম্মিক তত রুড়। এ যেন বিয়ে ফেরত হওয়ার ব্যাপার। সকলে হতভম্ব হয়ে গেলেন। আমার পিসীমা পর্যন্ত। সকলে গুরু। হঠাং বাড়ীর বাইরে থেকে বাড়ী চুকবার রাস্তাঘরের গলি পথ বেয়ে গিনীর কঠিন কঠম্বর ভেনে এল—যাও গৌরদাদ নিয়ে এস, সব নিয়ে এস। যাও।

গিন্নী বাইরের দরজার মূথে সন্ধার অন্ধকারে এদে কথন পাড়িয়েছিলেন, অন্তিলেন সব কথা।

গৌরদাস নামক ভূত্যটি এনে দাঁড়িয়ে ফাথা চুলকাতে লাগল। আমি দেখিয়ে দিলাম—এই যে!

—নিয়ে এন, গৌরদান।

আনিই তুলে দিলাম সব গৌরদাসেক মাথার উপর। গৌরদাস একে একে বরে নিয়ে গেল। তুই বাড়ী প্রায় পাশাপাশি। তুই বাড়ীর মধ্যে আছে আমাদেরই ঠাকুরবাড়ী এবং এই ঠাকুরবাড়ীর ভিতর দিয়েই ওঁদের বাড়ীর সদর রাস্তায় যাবার পথ। এই পথে গিন্ধি এরপর থেকে নিতাই যতবার যাওয়া আসা করেছেন ততবারই একবার ক'রে থমকে দাঁড়িয়ে ভানতে চেঠা করেছেন কি কথা হচ্ছে আমাদের বাড়ীতে। এবং এই ব্যাড়ার্ফাটি নিতাই বেড়েছে। এর ফলে আমাদের বাড়ীতে হাসির শব্দ ভানলে সন্দেহ করেছেন হয়তা সর্ববাদীসমত কোন জবর ফন্দির হাসিন এরা নিশ্চয় পেয়েছে লাতে তারা জব্দ হবেন। কথান্তর শুনতে পেকে সন্দেহ করেছেন এই নিয়েই মতভেদ হওয়ার ফলেই এই কথান্তর স্বন্ধ হয়েছে।

উপরের ঘটনা 'ধাত্রী দেবতা'র প্রায় ছবছ দেওয়া আছে। এমন কি গৌরদাস এবং শ্রীপ্রের বউ নাম ছটি পর্যান্ত।

আজকে পরিণত বয়দে পিছনের দিকে চেয়ে সমন্ত ১৯৯৯ নিই হাজকর বলে মনে হচ্ছে। এবং এর স্বন্ধণ নির্ণয় করতে গিয়ে হুর্গা এবং চাকুর পুত্ত থেলার শেষের ঝগড়ার সঙ্গে কোন প্রভেদ চোথে পড়েনা। মনে হয় মান্ত্রের শৈশব থেকে বর্দ্ধিক প্রয়ন্ত মনের থেলা একই থেলা; ওর আর ছুই নেই। তফাতের মধ্যে যত বয়স হয় তত যুক্তিতর্ক-ন্ধণ ছুন্মবেশের বহর বাড়ে। আসলে ওটা ওই হুর্গা-চাকর ঝগড়া।

আমরাই সে দিন হাবলাম। ওরা জোর ক'রে মেয়ে বউ ছুই-ই নিয়ে চলে গেল। আমরাও জিন ভাই এবং মা চলে গেলাম পাটনা। পাটনায় আমার মামার বাজীর সংসার একটি আশ্চর্য্য সাধনার সংসার এবং আশ্চর্য্য উদার সংসার। নেথানে আমার বছ মামার কঠোর শাসনে বাজীর ছেলেদের চারিদিকে একেবারে কঠোর কছে-সাধনের গঙী। ছেলেরা পড়ছেই, পড়ছেই, পড়ছেই। আবে উদারতার দিকে এই বাজীটিতে অভাব অনটন স্থতেও যে আত্মীয়, যে স্বজন এসেছেন কার্ক্ট স্থানের অভাক হয় নি। অভাবের মধ্যে হা জুটেছে তাই সকলে মিলে সমান ভাগে ভাগ ক'রে ছেবছেন।

এখানে এবে সৃষ্ধী পেলাম আমার ন-মাম্কি। আমার টেচরে বছর ছুয়েকের কি তিনেকের বড়; সোনার মত গারের রঙ, তেমনি প্রিয়দর্শন।
আই-এ পরীক্ষা দিয়েছেন। ছুটির অবসরে ছুজনের অন্তরঙ্গতা গাঢ় হয়ে
উঠল।ইতিহাসে যেমন তাঁর অন্তরাগ তেমনি ছিল তাঁর পড়ান্ডনা, জানান্ডনা।
পাটুনার সিপাহী বিদ্রোহের আমলের ঐতিহাসিক স্থানগুলি থেকে স্কুক ক'রে
প্রস্তুত্ব বভাগের আবিষ্ণুত সমাট চক্রগুপ্তের আমলে ভুগর্ভহ রাজধানীর
সমন্ত কিছু তিনি দেগেছিলেন, জেনেছিলেন। সে স্বগুলি আমাকে তিনি
দেখাতে স্কুক করলেন। এবং মুখে বলে যেতেন ইতিহাস। বড় বড় নজীর
ছিল তাঁর কঠন্থ। সেই স্ব তিনি বলতেন আমাকে, শেখাতেন, বাড়ীতে
পড়তে দিতেন।

তথন সমাট চক্রওপ্রের একশো তপ্ত দিয়ে গড়া স্বর্থ সভাকক মাটি খুঁড়ে বের করা ইছে। সে এক বিশ্বয়কর দৃশু। শত শত শ্রমিকে মাটি খুঁড়ে বের ক'রে চলেক্ছ অতীত কালের বাড়ী ঘর সভাগৃহ। মনে কল্লনার রথ ছুটে চলত।কত কাহিনী,কত রোমাঞ্কর গল্লকথা মনে উঠে মিলিয়ে যেত।

্ সভাকক্ষের, একশো অভের যতগুলি অক্ষত ছিল স্বেগুলির কতক গিয়েছিল বোষ্ট্রেয়ের যাত্মরে, কতক ছিল পাটনার যাত্মরে ৷ ভাঙা ভঞ্জ-

শ্ভলি পড়েছিল ওই থোঁড়া জায়গার গর্ত্তের মধ্যে। কি বিপুল চ্যুার পরিধি। ত্র'জন লোকে হাত বাড়িয়ে জড়িয়ে ধরতে পারত না। আরও বিশ্বয় বেঁধি করেছিলাম দেদিন আর এক কারণে। এই স্তম্ভগুলি নাকি স্থাপিত ছিল মজবৃত কাঠের মকের উপর। নেই কাঠগুলির কিছু কিছু পাওয়া গিয়েছিল। কাঠনয়, বিশাল আয়তন শাল গাছের ও'ড়ি। শালালী বনস্পতি নাৰললে মন যেন ভরে ওঠে না। অবাক হয়ে দেখৈছিলাম প্রথম দিন। দেখতে দেখতে কি মনে হয়েছিল, হাত দিয়েছিলাম, প্রায় ছ'হাজার বছর আগেকার গাছের ও ড়ি। কত শত বংসর মাটির নিচে ছিলঁচাপা। সে পচেছে। হাতথান চুকে গেল যেন সভ জলশ্য কোম দীঘির পদভরের মধো। সে স্পর্শে দেহ শিউরে উঠেছিল। সভরে বের ক'রে নিরেছিলাম হাত। আমার হাতের দৈখোঁ তাকে পরিমাণ করাও সম্ভবপর ছিল না। তারপুর একথা**না** বাখারী নিঁরে দেটার মধাে চুকিয়ে দিলাম। এবার পেলাম শক্ত অংশের সদান। বাগারী দিয়েই প্রায় শিশুর মত অথবা উন্নভের মত ছাড়া**তে** লাগলাম পচা অংশটাকে। পচা অংশ ছাড়িয়ে ফেলতে গিয়ে জামা কাপড়_ু ়ন্ট হয়ে গেল। মুধে লাগল তার দাগ। ঞিতে অহতৰ করলাম তার স্থাদ। শেষে বের করলাম দেই কঠিন মংশটুকুকে। ছ'হাজার দেড় হাজার বংসরেও এই সার অংশটুকুকে কাল জীর্ণ করতে পারেনি। • রক্তচলুনের মত বর্ণ সে অংশটুকুর। কোথাও পরিধিতে ছ'ফুট, কোথাও তিন চার ইঞ্চি— কোথাও বা সবটাই পচে গিয়ে পরবর্তী অংশের সঙ্গে বিচ্ছিন্ন ক'রে দিরেছে এই অংশটাকে। ওজনও তেম্ন।

ন-মামা বললেন—হিমালয়ের শাল। নেপালের নিচে তরাই থেকে আনা হয়েছিল এই সব কাঠ।

হিমালরের পাদদেশে হু'হাজার বছর আগে বিশাল পল্লব মেলে দাঁড়িয়ে থাকত—এই শাল্মলী বনপ্পতি। স্ব্যাকে বন্দনা করত।

সেই টুক্রোটুকু হাতে ক'রে দেদিন বাড়ী এদেছিলাম। পথে ন-মাম এবং আমি কষ্কুরবাগের নিজ্জনতায় তার হয়ে বদেছিলাম। মন দেদিন আচ্ছেন্ন হয়ে গিয়েছিল। কন্ধরবাগের আমগাছের তলায় তথন আন্ধকার গায়ু হয়েছে। সন্ধ্যা নেমেছে দিগত্তে, কন্ধরবাগেও রহস্য ঘনীভূত হয়ে উঠেছে।

কম্বরবাগ নবাবী আমলের প্রমোদ কানন। পরিত্যক্ত, নির্জ্জন।

चामात मिक्सामा अथम करनक कीरामरे विज्ञवी मनकुक रामिकान, উত্তর ভারতের বিখ্যাত বৈপ্লবিক নৈতা রাস্বিহারী বস্থুর দলে মিশেছিলেন । স্বৰ্গীয় শচীক্স সাক্ষালের সঙ্গে তাঁর যোগাযোগ ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছিল। ছ-ছবার তিনি ঘর থেকে পালিয়ে গিয়েছিলেন; একেবারে সকল সংশ্রব ছিন্ন ক'রে এই দলের কাজে ঝাঁণু দিয়ে পড়বার অভিপ্রায় ছিল তাঁর। কিন্তু ই-ছবারই তাঁর ছোট ভাই, আমার ন-মামা তাঁর উদ্দেশ আবিদার ক'রে প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই অনুসরণ ক'রে ফিরিয়ে এনেছিলেন তাঁকে। কাশীতে সাভাল মশায়ের বাড়ী থেকেই ধরে এনেছিলেন। এর পরই তিনি প্রেগে মারা যান। তাঁর ষ্ট্রার পর বিপ্লবী দলই মামাদের জানিয়েছিলেন যে, একটি রিভলবার তাঁদের বাড়ীতে থাকার কথা। সেটি নাকি ছিল আমার মৃত মামার কাছে। তাঁরা সেট ফেরত পাবার অন্তরোধ জানিয়েছিলেন। বাডীতে কিন্তু পাওয়া যাম নি সেটি। পরে অহুসন্ধান ক'রে তাঁর খাতাপত্রের মধ্য থেকে পাওয়া গিয়েছিল এর থেজ: 'কম্ববালে বইল' এমনই ধারার কথা এই' ন-মামাই বোধ হয় আবিষার করেছিলেন। সে কথা তাঁদের বলেও দিয়েছিলেন। বিস্তীর্ণ ভেডে-পড়া কম্বরবাগের ভিতর থেকে তাঁরা দেটি উদ্ধার করতে পার্রেন নি। অজ্ঞাত গুপ্ত স্থানেই সেটি থেকে গিয়েছে।

দে দিন সন্ধায় কৰ্ববাগে ব'সে ন-মামা সেই কথাটি আমার কাছে প্রকাশ ক্রেছিলেন। এই সংবাদটি আমার মনে বিচিত্র এক রোমাঞ্চের স্টে করেছিল। ন-মামা সেদিন পাটনার নবাবী আমলের সমৃদ্ধ কৰ্ববাগের গন্ধও বলেছিলেন। কাহিনীগুলি ভূলে গিয়েছি আজ, কিন্তু স্থ-সমৃদ্ধ ক্রুব-বাগের আলোকজ্জন সাহেছে লুপুর-কলার-মৃথ্র রাত্তির অথ-কল্পনা মন থেকে আজও মৃছে মায় নি । সেই বোল-স্তের বংসর ব্যবে ভাঙা ক্রুবাগেই আমার প্রথমপরিচয় ঘটেছিল নবাবী আমলের ঐশ্য্য বিলাসের সঙ্গে। এই

ষোল বছর পর্যন্ত আমি লাভপুরের বাইরে বিশেষ কোথাও মাই নি। করেকবার নিউড়ি ছাড়া দশ বছর বরুসে গিয়েছিলাম বিহার শরিষ্ট। আমার মাতামহ বিহার শরিফে চাকরী করতেন। বিহার শরিফেও বড়-আমীর মুদলমানের বাড়ী বাগান আছে—দে স্থামি দেখি নি। বিহার শরিফের ছটি জারগার স্থতি মনে আছে। বিহার, শরিফের উত্তর দিকে খুক বড় কয়েকটি মাটির কুপ আছে। কেউ বলেন-ওই কুপের তলায় আছে বৌদ্ধ বিহার; কেউ বলেন ওর তলায় পোঁতা আছে ক্মেন বকুক। পাদপ গুলাহীন নেই মাটির স্থাপের দিকে বিশায় এবং কেবিত্তল ভরা দৃষ্টি নিয়ে তাকিয়ে থাকতাম অপরাফ্লের পর অপরাহ। নিত্য অপরাহে সেদিকে যেতাম; ওই मिटकरे हिल विशंत ऋत्लंत तथलात माठ। आत में प्र आहं विशंत कार्य के विशंत कार्य कार्य कार्य के विशंत कार्य कार्य के विशंत कार्य कार कार्य का পশ্চিম দিকে কয়েক মাইল দূরে একটি ছোট পাহাড়, সেই পাহাড়ের উপর একটি মদজিদ। মদজিদের গদ্ধজের চারিদিকে ছোট ছোট খুপরীতে অসংখ্য টিয়া পাথীর বাসা। আর পাহাড়টির একটি দিক আশ্রুধ্য রকমের খাড়া সোজা, মনে হয় কেউ যেন পাহাড়টির ওদিকের আশটি তীক্ষণার অক্স দিয়ে .কেটে তুলে নিয়ে গিয়েছে। এক খাঁ খাঁ করা প্রান্তরের মধ্যে সেই পাহাড-টির উপর দেই মসজিদটি যেন স্বর্গ ও মর্ত্ত্যের মধ্যলোকে একটি সরাইখানার স্থতির মত আমার মনের মধ্যে বাস। গেড়ে রয়েছে। বেসারের আর একটি কথা মনে পড়ছে। বেহারে ছিলাম আমরা তিন সদী। তিন জনের মধ্যে আমি আছি আর ত্জন নেই। একজন আমার মানতৃত ভাই মণি, সে আমার থেকে ছ-মাদের ছোট, আর একজন আমার পঞ্মীনাতুল বৈদেহী-' নাথ, আমার থেকে বছর থানেক কি দেড়েকের ছোট। আমরা তিন জনে তর্ক করতাম ; --বাডুজেরা বড় না মুখুজেরা বড় না চাটুজেরা বড় ? চাটুজে মণির খুটী ছিলন বিষমচন্দ্র, মুখুজে বৈদেহীর মুখাগ্রে ছিল আছেতোষের নাম, আমার খুঁটি ছিলেন স্থরেক্তনাথ, হেমচক্র। আমার মেঞ্মামা হাসতেন তাঁর কাছেই তথন জেনেছিলাম ভব্লু সি. ব্যানাজ্জীর নাম এবং রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরও শাণ্ডিক্কা গোত্তীয়, বাঁডুজ্জেদের দলে পড়েন। কিন্তু এত প্রবল বল সত্তেও আমার উচ্চতা থবা হয়ে যেত নন্দলাল বাড্জের নাছে। নন্দলাল

বাডুজে পুলিশ ইন্সপেক্টর যিনি মোকামাণ্ঠেশনে প্রফল চাকীকে ধরতে শিয়েছিলেন।

আমথা তিনজনে সেই সময়েই একটি বিপ্লবীর দল গঠন করেছিলাম। এবং প্রতিজ্ঞা করেছিলাম। কিংসফোর্ডকে আমরা মারব। কিংসফোর্ডের অপরাধ আমরা জানতাম,না, তবে ক্ষ্পিরাম এবং প্রফুল চাকী যথন তাকে হত্যা করতে চেয়েছিলেন তথন নিশ্চয়ই তাঁর অপরাধ ছিল অতি গুরুত্তর। একদিন এই নিয়ে গোপন পরামর্শ শুনে ফেলেছিলেন আমার মাতামহ নিজে। এবং খ্ব একচোট হেনে শেবে শানন করেছিলেন। বলেছিলেন, কে কোথায় শুনবে। আমার শরকারী চাকরীটি তোরা থাবি।

আমাদের দলের আর একটি কর্ম ছিল চুরি। বাড়ীর পাশেই ছিল একথানি ক্ষেত, পাকা পাঁচিল দিয়ে ঘেরা। তার মধ্যে প্রচুর শালগম এবং ফুলকপি হ'ত। আমরা নিতা দিপ্রহরে কাঁচা শালগম এবং কপি তুলে ভক্ষণ করতাম। আর দরজা জানাল। বন্ধ ক'রে নিয়মিত ডন বৈঠক ক'রে শক্তি দঞ্জ করতাম। মণি এবং মামা বৈদেহী বলতো বেহারীদের কাছে বাঙালীর দৈহিক হর্কালতার জ্ঞান্থ পাতবার উপায় নেই। হর্কাল ভেতে। বাঙালী। এ নিয়ে প্রতিবাদ করলেই ওরা হাত চেপে ধ'রে বলে, এসো, প্রমাণ কর। একদিন সারা সকাল এই নিয়ে আমাদের উত্তপ্ত আলোচনা -হ'ল। ক্ষ্দিরাম প্রফুল চাকীর নঙীরেও•আমরা জিততে পারলাম না। বাড়ীর সামনে থাকত পাগ্লা যান্ধু বাবু, সেই ঘান্ধু আমাদের হারিয়ে দিলেন ৮ বললেন—আবে পিন্তোল আউর বোম নিয়ে লড়াই তো যার খুদী করতে পারে। মেইয়া লোকেও পারে। উদমে শরীরের তাগদের পরিচয় কোণা? কিন্ধর দিং, গোলাম, গামা, রাম মূরত-এঁদের তাগদের কথা জান। এরা চার ঘোড়ার আট ঘোড়ার শাড়ী বাঁ হাতে ধরে রুখে দের। বুকের উপর হাঁতী চাপায়। সাহেব লোকের স্থাওো ওওো ্যত বড় বড় তাগদওলা আছে স্বকোইকে কড়ে আঙুলে ক'রে পটকে দের। আরে এরা যুদি ইচ্ছে ক'রে তবে আংরেজ লোককে এক কছুইয়ের ভতৈতে ভাগিয়ে দিতে পারে। তথুবলেই কাম হলেননা যাদুবাবু—

বাড়ীর পাশ থেকে ভাকলেন এক পালোঘানকে, তাঁর বিশাল দেহ দেখিয়ে.
 বল্লন—দেগ না এদের কাছে লাগো ভোমরা? ভোমাদের বাংগালিশ লোকের যে কোন আদমীকে ডেকে আন। ডেকে আন ভোমার মামাদের, এমন কি ভোমাদের বুড়াবারু দাদামশায়কে ভাক না। ও প্রেফ ফু দিয়ে উড়িয়ে দেবে। তার প্রমাণ দেবার জন্মই বোধ করি যাদুবারু কোন ইদিত করলেন সেই পালোঘানকে।

যাদু বাবুর ইদিতে পালোয়ান বার-করেক বাই ঠুকে জাহতে চাপড় মেরে এমন বিপুল শব্দ ভুললে যে আমাদের ভিনজনের কল্পনার বোমার শব্দও ভার কাছে হার মেনে মাথা ইেট ক'রে, বীকার করলে—নাং, এতগানি শব্দ আমরা ফাটলেও হবে না। হার মেনে ফিরে এদে তিন্জনে পরামর্শ করলাম—শক্তি সক্ষয় ক'রে এ হুর্নাম মোচন করতেই হবে! উত্তেজনা সে দিন এতগদিন হয়েছিল যে আমরা ঘর থেকে বেরিয়ে পড়েছিলাম। তথন কার্ত্তিকর শেষ, ইবুল কার্ছারী কলেজ খুলেছে; বড় মামারা ইবুল কলেজে, দাদামশার কাহারীতে; মানীমা দিদিমা এরা বাড়ীর ভিতরে গল্প করছেন; আমরা মৃক্ত স্বাধীনের মত বেরিয়ে পড়লাম। পুরানো শহর বেহার শরীক, সংকীর্ণ রাতা, বিশেষত বাজারের ভিতরটায়। দেখলাম একখানা সাইকেলে চ'ড়ে আসাছে একটি নব্য বেহারী তরুণ। দেখেই আমার যুদ্ধ্বাবৃর্কাল চার ঘোড়ার জুড়ি আটকানোর কথা মনে পড়ে গেল। আমি বললাম—আমি ওই সাইকেল আটকাব।

মণি এবং বৈদেহী প্রথমটা অবাক হয়ে গেল। ব্লুলাম—নাইকেল . আটকে অভ্যেদ করলে বড় হয়ে চার ঘোড়া কেন, আট ঘোড়ার জুড়ীও আটকাতে পারব।

মণি বললে— किन्छ ও যে মেজমামার वन्त्। आমাদের চেনে। মেজ-মামাকে বলে দেবে!

আমি বললাম—আমাকে তো চেনে না। তোমরা সুরৈ দাঁড়িয়ে থাকু। ব'লেই আমি দাঁড়ালাম প্রস্তুত হয়ে। পাড়ী কেমন ক'রে আটকার কথনক দেখিনি। আটকাতে হলে সামনে দাঁড়িয়ে আটকানার কথাই সেমিন দশবছর বয়সের আমার মাথায় এসেছিল স্থাভাবিক ভাবে। ওদিকে আইকেলটি কাছাকাছি এসে পড়েছে। ঘন্টা পড়ছে। আমি খুঁট নিয়ে দাঁড়িয়ে ঠিক ছাঙেলের নিচেই রভ ধরে ফেললাম। ভত্তলাক নিজেই বোধ হয়, বোধ হয় কেনু নিশ্চয় সাবধান হয়েছিলেন, ব্রেক ক্ষেছিলেন; নইলে আমার সেদিন পড়ে যাওয়াই ছিল গতিবেগ এবং ভারের মিলিত শক্তির অমোঘ অহফল।

ভদ্রলোক চট ক'রে একটা পা নামিয়েও দিলেন নিচে। দেদিন আমি
আমার বিশ্বয়কর শক্তিসাফল্যে পুলকিত হয়ে উঠেছিলাম। আমার সে
পুলক বিপুলতর হয়ে উঠল এবং অহংকারে ও আত্মপ্রসাদে রূপান্তর লাভ
করলে একটু পুরেই। সেই বেহারী তরুণটি জিল্ঞাসা করলেন—এমনভাবে
ছটে এসে আমার সাইকেল ধরলে কেন ? পড়ে গিয়ে যে চোট লাগত।

আমি ষত্টুকু হিন্দীতে দখল ছিল সেই দখল মত হিন্দীভাষাতে কোন রকমে ব্ঝিয়ে দিলাম—বাঙালী ছুর্বল নয়, ভীতু নয়, ভেতো নয় এই প্রমাণ করতে আমি বাইনিক্ল কথেছি। বড় হয়ে জুড়ী গাড়ী কথব।

ভত্তলোক খুব তারিফ ক'রে বাঙালীর প্রশংসা ক'রে হেসে চলে গেলেন।
মণি এবং বৈদেহী মামা এবার অন্তরাল থেকে বেরিয়ে এল। সে দিন
সন্ধ্যায় যাড়ছরে যাদুবাবুর কাছে সেই গল্প করলাম আমরা। ্যাদুবাবু
অট্টাত ক'রে উঠলেন। সে অট্টাসি তাঁর আর থামে না।

্র প্রায় ছ'বছর পর পাটনায় এলাম। বেহারের সেই কৃপ এবং পাহাড়ের উপরের মসজিদ ছাড়া এর মধ্যে ইতিহাসের ছোঁয়াচ লাগা কোন ছান আমি দেখি নি। এবার দেখলাম মাটির তলায় চক্রগুপ্তের রাজ-সভাকক্ষ; তার পাশে তখনও খনন কার্য্য চলছে, বড় বড় ই'টের প্রশন্ত কক্ষ সিঁড়ি বেরিয়েছে। প্রায় হ'হাজার বছরের আগের শাল গাঁছের গুঁড়ির আংশ পেলাম আমার হাতে। কর্রবাগে ভানলাম ওই গল্প। আজ লিখতে বসে হিসেব ক'রে দেখছি বেহারের সেই হুরটি যেন ক্ষাষ্ট হয়ে উঠল পাটনায়। ক্ষরবাগ যেন একটা আক্র্যণে বাঁধলে আমায়। কাঁক পেলে একা চলে

হেতাম কল্পবালে। রাস্তা কম নয়, অনেকটা। কিছু বেহারের ভাগের ্একার মত দত্তা পরিবহন ব্যবস্থার কল্যাণে পথের দূরত্ব বাধা হয়ে দাঁড়াড়ে পারে নি। আমার ন-মামা আমাকে প্রায় বেঁধে রাখতেন নিজের সঙ্গে। ৰকালে উঠেই বের হতাম ছজনে। পাটনা নিটর নবাব বাড়ী, সিপাহী विद्यार्थे अिंग्डोनिक स्थान्थिन, शांहेन द्वारीत मनित, निथ-अक अक গোবিক সিংহের জ্মস্থান হ্রমন্দির, ওদিকে গোল্ঘর ঘুরে বেড়াতাম দিনের পর দিন। তিনিই অপরায়ে নিয়ে যেতেন খোদাবক্স খার ভারত বিখ্যাত গ্রহাগারে। দেখানকার প্রাচীন সংগ্রহ ছবি অন্ত্র পোষাক এক এক ক'রে দেখিয়ে পুরিচয় করিয়ে দিলেন ইতিহাসের সঙ্গে। শুধু তাই নয়, কানিংহামের ভারতবর্ষের প্রাকীর্ত্তির ইতিহাসের মধ্য থেকে একদিন বের ক'রে দিলেন লাভপুরের নাম। অবাক হয়ে গেলাম। মনটা ফীত হয়ে উঠল। গৌরব অহুভব করুলাম। লাভপুরের নাম রয়েছে ? আমার লাভপুর তো সামার্য নয়। অবশ্র লেখা পড়ে বুঝলাম মলারপুরের সঙ্গে একটু গোলমাল হয়ে গেছে। লিখেছেন, প্রাচীন কালে এখানে মল্লরাজারা রাজত্ব করতেন। টকে নিয়ে এনেছিলাম লাভপুরের ইতিবৃত্তটুকু। এই নেশা এমন আমাদের ধপরে বসেছিল যে এক একদিন সময়ের হিসেব ভুল হয়ে যেত। একদিন এমনি বেলার হিসেব ভুলে গিয়েছি, বেলা একটা বেজে গেছে।, থেয়ীল হতেই জ্বত এনে দাঁড়ালাম চৌকে। একখানা একা যাচ্ছিল তাতে লোয়ারী ত্জন। একজন বদে রয়েছে। অপর জনটি প্রায় ভয়ে আছে। তার বর্জান্ধ আরত। দেখানাকেই থামিয়ে আমরা উঠতে চাইলাম। যে লোকটি বনেছিল গাড়োয়ান তাকে কিছু জিজ্ঞান। করলে। তারপর বললে र्ष्ठ। देवनाथ मान, दवना वक्छा, जामना वाड़ी किन्नटक वााकून। बाड़ीटक তিরম্বারের আশস্কায় শক্ষিত! উঠে বসলাম। বাঁকীপুরে আদালতের ধারে यथन नामनाम उथन চোখে পড়न नायिक लाकित नर्साए जाउँ वमस्तर ঘা; ঘাওলির মামড়ি তথনও লেগে রয়েছে। দেখে ত্জনের মুখ ভাকিয়ে বেল। বাড়ীতে কথাটা বলতে সাহস করলাম না; কিছু বাড়ী ফিরেই স্থাবার নমন্ত জীমা কাপড় মায় জুতো পর্যন্ত নিয়ে ছুটলাম গীশার খাটে।

একখানা কার্কালক সাবান দর্কাকে মেথে অবশিষ্টটুক্তে কাপড় জামা গেঞ্জি জৈছেচে নির্মেবাড়ী ফিরলাম প্রায় আড়াইটের সময়। এর পর দিন-পনেরো যে কি কঠিন উদ্বেগে কাটিয়েছিলাম সে আর বলার নয়, অন্তত বলে ব্যানো যাবে না। শেষের দিন করেক পড়লাম একা। সঙ্গী ন-মামা কোথাও গেলেন; সন্তবত বেতিয়ায়। এ সময় গায়ে ঘামাচি বা কুছুড়ি দেখলেই দিন রাত্রি সেই নিয়েই আত্তিত হুয়ে থাকভাম। প্রথম দিন তিনেক পর এই ছিচিন্তা থেকে নিছাতি দিলে এই কয়রবাগ। সকালে বিকালে স্থবিধে পেলেই যেতাম কয়রবাগে। ঘুরে বেড়াতাম। খুজতাম সেজ মামার লুকিয়েরাথানেই পিত্তলটি। মনে হ'ত যদি পাই তবে অন্ত হাতে বেরিয়ে পড়িঃ দেশের শক্ত নিপাত ক'রে ফাঁসি-কাঠে ঝুলে জয় সার্থক করে।

পড়ি গেল কাড়াকাড়ি আগে কেবা প্রাণ করিবেক দান তারি লাগি তাডাতাডি।

সেদিন অস্ত্র হাতে করার মধ্যে প্রাণ নেওয়ার কথাটা বড় ছিল না, প্রাণ দেওয়ার কথাটাই ছিল বড়; একটি প্রাণ বিলিদানে সহস্র প্রাণ জেগে উঠবে এই ছিল কামনা। নিজের মৃত্যুতে আস্ত্রক দেশমাত্রকার মৃত্যি। সেদিন ধন তারই মধ্যে অমৃত প্রতাক্ষ হয়ে উঠেছিল। হিংসা বা নরহত্যার পাপ স্পর্শ করত না; ফানীর আদামীর ওজন বাড়ত; মুখ্ঞীতে ফুটে উঠত মৃত্যুত্র প্রাণের আনন্দহ্যতি। সে এক দিব্য ভাব-প্রেরণা। সেই প্রেরণা তথনকার বাংলার আকাশ্রে বাতানে পরিব্যাপ্ত হয়েছিল। সেই আকর্ষণে যেতাম ক্ষরবাগে। ঘুরতাম চারিদিকে। কিন্তু কোথার সে অস্ত্র !

বুরে ক্লান্ত হয়ে বসতাম। কোন কোন দিন অক্ষকার হয়ে আসত। সেই
আক্ষকারের মধ্যে মনে জেগে উঠত কঙ্করবাগের সমৃদ্ধ কালের উৎসব রজনীর
কথা। আঁদ্ধকারের মধ্যে মনে হতো দেখতে পাব কোন গাছের তলার
দাঁড়িয়ে আছে কোন তকণ আমীর, পরণে চুন্ত, পায়জামা, গায়ে আজারক্ষিত মসলিনের আচকান, কোমরে কোমরবন্ধ, তাতে গোঁজা রয়েছে
মথমলের থাপে হশতীর দাতের বাটওয়ালা ছোরা, একহাতে একটি

ফুটন্ত গোলাণ; দ্বে কোথাও উঠছে অলছারের মৃত্ পর্ব। অথমান কর্জাম আনছে অভিসারিকা, তার মৃত্তি অবিকল খুলাবক্স প্রছালারে সংগৃহীত হাতীর গাঁতের ফলকে আঁকা বেগমদের ছবির মত। কত সন্ধায় যে সেকালে এই কর্ত্রনা মনে জেগে উঠেছে তার হিলেব নেই আর। তথু এইটুকু বলতে পারি যে,উত্তরকালে সাহিত্য সাধনার সময় এই ধরণের গল্প যেগুলি লিখেছি তাতে নিশ্চয় আছে গুলজার্বাগের দেই সন্ধ্যাগুলির মনের ছাপ। গুলজারবাগ আরও মনের মধ্যে প্রভাব বিতার করেছিল রবীজ্ঞানের ক্ষিত পাষাণের প্রভাবে। এই সময়েই একদিন মামাদের ওথানে পড়লাম ক্ষিতপাষাণ।

এরই মধ্যে হঠাং একদা এল একখানি খামের চিঠি। আঁমার দশ বছর বরনের বধু উমার চিঠি। দে বেশ বড় চিঠি এবং ভাষার বিস্থাদে যথেষ্ট নৈপুণ্য আছে। দে-কালে নববিবাহিতা বালিকাদের অভিভাবিকারা বদে পত্র লেখাতেন। যে তরুণ পত্রখানি পেত দে অবস্থাই বিধান করত যে এ পত্র তারই বধুর অন্তরের কথা। আমিও তাই বিধান করেছিলাম। কিছা, তব্দে পত্রের উত্তর দিলাম না। আমি তখন আদর্শবাদী তরুণ; যে বধু আমার মা পিনিমার অমর্থ্যাদা ক'রে তাঁদের আদেশ লক্ষন ক'রে দিদিমার বাড়ী চলেঁ গেল তার অপরাধ সম্পর্কে আমার কোন সংশ্য ছিল না। স্থতরাং তার পত্রের উত্তর দেব কি?

এরই করেক দিন পরেই এল পিসীমার পতা। বাড়ী ফ্রিরবার পরোয়ানা জারী করেছেন। এবং লিংহাড়েন অংমি বধুকে দীর্ঘ পতা লিখেছি সে সংবাদ তিনি পেরেছেন। স্বতরাং ঘরসংসার সব বুঝিয়ে দিয়ে তিনি কাশী যাবেন। পতাপাঠ সব বুঝে নেবার জন্ম চলে আসা প্রয়োজন।

প্রয়েজন অন্সারে আয়োজন হল। মা কিছুতেই •লজ্মন করতে পারলেন না এ পত্র। আমি ওছিয়ে নিলাম আমার সামগ্রীগুলি। সম্রুট, চক্রগুপ্তের সভাকুক্ষের কাঠের মঞ্চের কাঠ, প্রাসাদের ইট, পাণ্রের মৃতিগুলি। রওনা হলাম লাভপুর। আজ ইট-কাঠগুলি হারিয়ে গেছে। কোথায় গেছে জানি না। আজও শৈগুলির স্থান করি। কম্ববাগ মনের মধ্যে অক্ষয় হয়ে আছে।

ফিরে এলাম পাইনা থেকে।

ভদিকে তথন আমার খন্তরফ্লাও ফিরে এনেছেন নিউড়ি থেকে। এবং এদিকে অর্থাং লাভপুরে আমার পিসীমা এবং উমার দিদিমার মধ্যে বাগড়াটা এক বিচিত্র মূদ্ধর্মে পরিণত হয়েছে। রামায়ণে আছে মেঘনাদ নেঘের আড়ালে নুকিয়ে যুদ্ধ করতেন। তাতে মাটির উপর যে প্রতিপক্ষ থাকত তারই হ'ত মহাবিপদ। এক্ষেত্রে তুই পক্ষই পরপারের কাছে থাকতেন অদৃশ্র। এবং ঘর থেকে ছাড়তেন বাক্যবাণ। আন্চর্যের কথা—কথাগুলি একেবারে এনে মর্মন্থলে বিদ্ধ হ'ত। আরও একটা কাও ঘটত – ছুই বাড়ীর মধ্যত্থলে এনে গতিবেগের তীক্ষতা দ্বিগুণিত হুয়ে উঠত প্রতিবেশিনীদের কাছ থেকে শাক্ত লাভ ক'রে।

পিদীমা হুইজে বিজ্বান—কি ভ্লই করেছি! কেন গ্রামে বিয়ে দিলাম।
দিলাম তো নিজেদের থেকে বড়লোকের বাড়ীতে দিলাম কেন? ছেলের
বিষের জো অসময় হয় নি। কত জায়গা থেকে বিষের সম্বন্ধ এল, বিষের
তো ভাবনা ছিল না!

ও বাড়ীতে যথন কথাগুলি গেল—তথন কথাগুলি উন্টে পান্টে বিচিত্র চেহার। নিয়ে গুেল, এবং পরিশেষে আরও থানিকটা যুক্ত হয়ে গেল। —কি ভূলই করেছি। কেন মরতে গ্রামে বিয়ে দিলাম। দিলাম তো বড়লোকের বাড়ীতে দিলাম কেন ? বড়লোক ব'লে তেজ্ঞ দেখাছে। কত জায়গায় কত বড়লোক পায়ে ধ'রে সেধে গিয়েছে। আমার ছেলের বিয়ের ভাবনা! আজুই ইছে করলে আবার আমার ছেলের বিয়ে দিতে পারি! তাই আমি দেব।

উমার দিদিমা জলে উঠলেন, বললেন—ওরা ছেলের বিয়ে দিতে পারে আমি পারি না আর্মার নারাণের বিয়ে দিতে ৫ ওরা মেদিন বিয়ে দেবে তার আগের দিন আমি নারায়ণের বিষে দেব। আর আমাদের মেয়ে— তাকে আমরা বাড়ী করে সম্পত্তি দিয়ে রাণী করে দিয়ে যাব।…

এ বাড়ীতে দেই কথাগুলি এল যে চেহারা নিয়ে তা'হল এই ওরা ছেলের একটা বিরে দিলে আমি নারাণকে তিনটে বিয়ে দেব। আমাদের মেরের একটা সতীন হ'লে ওদের মেষের তিনটে সভীন হবে। আমাদের মেয়েকে বাড়ী দেব, সম্পত্তি দেব, দে রাগ্ধ হয়ে থাকবে, আর ওদের বেটা ভারই লোভে আমাদের মেয়ের গোলাম হয়ে এদে গড়াগড়ি থাবে।

পিনীমাও তনে অলে উঠলেন, কিন্তু তাঁর লক্ষণতি দনীগৃহিনীর মড অর্থের জোর নেই এবং আরও একটা জায়গায় তিনি পৃথিবীতে বোধ করি কাঙালের কাঙাল। আমি তার গর্ভের সন্তান নই, সংসারে তিনি সর্ব্ব রিক্ত; তাই জলে উঠেও যে পথে গেলেন সে পথটা একটু বিচিত্র পথ। সেই পথ ধরেই তিনি বললেন—তাই দেবেন ওরা। কিন্তু আমার ছেলে সে-ছেলে নয়, সে গোলামী করতে যাবে না। তার চেয়ে সে ভিক্ষা করবে। আরু আমাদের মেয়ের জন্তেও ভাবি না। আমার বাবা বলতেন—তুলীন রাজ্ঞপের ঘরের ভগ্নী উপবীতের চেয়েও বড়, উপবীত থাকে গলায়, ভগ্নীর স্থান মাথায়। শালগ্রাম শিলার মত গলায় বেঁধে আমার ছেলে তাকে ভিক্ষেক বৈর পুষ্বে।

ওদের বাড়ী থবর গেল, আমার পিনীমা বলেছেন—আমার মেরেকে সম্পত্তি দিতে না-পারি, আমার ছেলেকে বলব গলায় দড়ি দিয়ে বোনকে গাছে ঝুলিয়ে দিয়ে নিজে বিবাগী হয়ে দেশান্তরে ভিকা ক'রে ক্রেড়াবে।

দে সব কথা সমন্ত মনে নেই কিন্তু তার যেন আর শেষ ছিল না।
আমার জীবন বিষাক্ত হয়ে উঠল। শোনা যায় আগেকার কালে পরিছেদে
বিষ মাধিঃ ৣরাজাবালশার: অন্থাহের ছলে নরহত্যা করতেন। যে হতভাগ্য সেই পোষাক গায়ে দিত তার সারা দেহ বিষাক্ত হয়ে উঠত। আমার জীবনটা তথন ঠিক তাই∮হয়ে উঠল। নারাপের যন্ত্রণা এতথানি ছিল না।
কারণ ঝগড়ার মধ্যে তার দাম্পত্য-জীবন প্রত্যক্ষভাবে জড়ানো ছিল না।
স্বটাই আমার ও তার বোনের জীবনের উপর ক্রিয়ার প্রভিক্ষা মাজ। আমাকে দ্বিভাষনার বিবাহ করতে হ'লে তবে তাকে আরও তিনবার বিবাহ করতে হবে। তার বোন পৈত্রিক ধন-সম্পদে রাজ্য-সম্পর্কহীন রাণী হকে এবং আমি গোলামী না-করলে তবে তার জীকে গলায় দড়ি দিয়ে ডালে স্থলিয়ে দেওয়া হবে। কিন্তু আমার ব্যাপারটা প্রত্যক্ষ।

যাক। এখন যা ঘটেছিল সেই ঘটনার কথা বলি। বাড়ী এদে পৌছলাম, পিনীমা অভিমানে তৃঃশে কোধে কেটে পড়লেন। প্রথম কথাই তিনি বললেন—বললেন আমার মা-কে। তোমার সংসার তৃমি ব্রে নাও। আমাকে ভেড়ে দাও। আমি কালী যাব। তারাশন্ধর বউকে চিঠি দিয়েছে! আমি শুনেছি।, বউকে দ্রে রাধলে তার মনে কটা হবে। তাকে নিয়ে এন। আমি থাকলে বউ আসবে না। আমি চলে যাঁব।

আমাকে অগত্যা উমার প্রথম প্রণয়লিপি বের করে তাঁর হাতে সমর্পণ করতে হল। হস্তাক্ষর অবশুই উমার কিন্তু পত্ররচনা কোন প্রাপ্তবিষয়বার। তাতে অনুযোগ ছিল—বিবাহের পর এই প্রথম বিচ্ছেদের কালে আমিকোন পত্র লিখি নি, নেই প্রথম পত্র লিখছে! এর চেয়ে তার মন্দভাগ্য আর কি হতে পারে! ইত্যাদি, ইত্যাদি। পত্রখানা পড়ে শোনালেন মা। পিনীমা তথনকার মত শান্ত হলেন। ওদিকে স্বংগড়া চলতে লাগল ন্যানে। "এই স্বংগড়ার মধ্যেও মান্যেমান্থে কৌতুকজনক ঘটনা ঘটত। বৃধু উমা মধ্যে মা-পিনীমা ছারা সাম্যিকভাবে বন্দিনী হ'ত। আগেই বল্ছে—পল্লীগ্রামের বিচিত্র ব্যবহায় আমাদের বাড়ীর সংলগ্ন আমাদেরই ঠাকুরবাড়ীর ভিতর দিয়ে উমার মাতামহদের বাড়ী থেকে সদর রাভার আবার পথ। সেই পথেই সে তার মাতামহদের বাড়ী থেকে স্বান্থ বাপের বাড়ী যায়; অর্থাং যে কোন জায়গায় যেতে হোক আমাদের ঠাকুরবাড়ীর ভিতর দিয়ে যেতেই হবে। এই যাতায়াতের পথে ভাকে ধ'রে বাড়ীর ভিতর দিয়ে যেতেই হবে। এই যাতায়াতের পথে ভাকে ধ'রে বাড়ীতে এনে মধ্যে মা তার চুল বেঁধে দিতেন; সহুপদেশ দিতেন।

নারাণ এবং আনি অভাত বন্ধুর সঙ্গে বিকেল বেলা যথা নিয়মে বেড়াতে যেতাম। নারাণ মিষ্ট প্রকৃতির মাহয়; তার চরিজের কোন দিকেই কোন জোর কোন কুলেই নেই। সে কেবলই প্রশংসা করত উমার। এইভাবে আমাকে আক্রাই করবার চেষ্টা করত। একটা চেষ্টা তথন প্রত্তরক থেকে প্রকৃত হবে উঠেছে। মা-পিনীমার প্রতি আমার অন্থরতি ক্ষা ক'বে ওঁকের প্রতি আমাকে আক্রাই করবার একটা চেষ্টা ওঁরা ক'রেছিলেন। আমি বে আমার জীবনের প্রথম প্রণরলিপিথানি আমার মা-পিনীমার হাতে সমর্শন্দ করতে বিধা করি নি এতে ওঁরা বেশ একটু ভীত্ত হয়েছিলেন। এবং আমি এমনভাবে ঘোরাফেরা করি যে, ওঁদের এলাকার ত্রিনীমানার মধ্যে যাই না। এই অবস্থায় একদা একটা কৌতুককর ঘটনা ঘটল।

জৈষ্ঠ মাস। গরমের ছুটিতে ইঙ্কল বন্ধ। বেলা দশটা এগারটার সময় আমারা সান করতে যাই প্রামান্ধরের একটা পুকুরে। কাজল কালো জলটলোমলো দিঘী। বাইসিক্লের কেরিয়ারে কাপড়গেঞ্জি গামছা ভোয়ালে
বেঁধে চলে যাই। পিছনে একজন সদী থাকে। কোন দিন থাকে, কোন
দিন থাকে না। ঘণ্টাছ্যেক জলে ভোলপাড় ক'রে বাড়ী ফিরি। এই
পুকুরে যাওয়ার একটা সংক্ষিপ্ত পথ উমার মাতামহের বাগানের ভিতর
দিয়ে। স্থানর স্থের বাগান। অনেক রকম ছলভ গাছ আছে
বাগানটিতে। ভাল ভাল আমের গাছ, লিচু গোলাপজাম জামজলের গাছ;
কিছু ফুলের গাছও ছিল। একটি গাছ ছিল, মুচকুন্দটাপার গাছ। গরমের
সময় এই ফুলের গন্ধ চারিপাশে ছড়িয়ে পড়ত, বীরভুমের গুমোট গরমেত্বর
ভের রাত্রিতে গোপন মাধুর্ঘ্যের মত মনে হ'ত। মুচকুন্দটাপা আমার বড়
প্রিয় ফুল। আমি এই স্থানে যাওয়ার পথে গাছতলা থৈকে ঝ্রাফুল ছুটি
চারটি নিত্যই ক্ডিয়ে আনতাম।

সেদিন গাছতলায় বাইসিক্লটি রেখে ফুল কুড়াচ্ছি এমন সময় আমার ঠিক পাশের আমানগাছ থেকে কেউ একজন রূপ ক'রে লাফিয়ে পড়ল। সঙ্গেদেই প্রায় ওদিক থেকে একটা দাঁওতাল মেয়ে প্রায় বাঘিনীর মত ছুটে এনে তার হাত চেপে ধরলে। মেয়েটা বাগানের আগলাদারনী। এবং মালাফিয়ে পড়লা দে আমার একজন সহপাঠী, নাম দুতীশ মওল। সতীশ রামপুরহাট অঞ্চলের ছেলে, এখানে পড়ে এবং গ্রামেই এক ভশ্লোকের

শিশপুরদের পড়ায়, তার বাড়ীতেই থাকে। গ্রীমের ছটিতে বাড়ী যায় নি। এবং এই বাগানে দে নিয়মিত এদে আম ভক্ষণ করে ও পেড়ে গামছাত বেধে নিয়ে যায়। আগলদারনী লক্ষ্য করেছে কিন্তু ধরতে প্রাক্রেনি কোন দিন। সতীশ এয়ানই চতুর। চতুর তাতে সন্দেহ নাই। আমি যে পাশের গাছ তলায় ফুল কুড়াছিলাম আমিই টের পাই নি তার ফতিত্ব। আগলদারনী তার হাত ধরেই বললৈ—চল, তুকে নিয়ে যাব আমি গিনী মায়ের কাছে।

সতীশ কুণান্ত ছেলে। কিন্তু গিন্নী মানের নাম ভনেই সে বিবৃধি হরে গেল। সে জানে যে, মেডেটার হাত ছাড়িয়ে পালিয়ে গিছেও সে নিজার পাবে না। বিশৈষ ক'রে গিন্নী মানের ইন্ধুলের ছাত্র সে। গিন্নী মা মধ্যে মাঝে আম চুরির উৎপাতে বিরক্ত হয়ে হেডমান্টারকে ডাকেন, বুলেন—ও মান্টার, কেমন তোমার শাসন, কেমন তোমার ছাত্র, একটা আম পাছি না আমি। আমার আম চুরি গেলে তোমাকে ধরব কিন্তু। শাসন কর ভূমি ছেলেদিগে!

আমি অবস্থা দেখে এগিয়ে গিয়ে বললাম—ওরে, ওকে ছেড়ে দে।

'—কেন হেড়ে দিব ? আম জাম চুরি করে উ রোজ। আ্রুজু হুছ এসেছিল উর সাথেঁ। হঁ। তুকে হৃদ্ধ লিড়ে যাব আমি। তুকে আমি চিনি। তুউমাদিদির বর বেটে। বলু তুকেও লিড়ে যাব আমি।

্চমকে না উঠুলেও বৃক্টা ধড়াস ক'রে উঠল। এ সর্ব্বনাশী বলে কি ? আমি সতীশের সঙ্গে আম চ্রি করতে এসেছি। আমাকে ধরে নিয়ে যাবে! কল্পনা চক্ষেই চকিতে ভবিগতের একটা অধ্যায়ের ছবি ভেসে গেল। ধ'রে আমাকে নিয়ে যেতে পারবে না। আমি বাইসিক্ল চড়ে চম্পট দেব। কিছা ও-বাড়ী থেকে কথা আদবে আমাদের বাড়ীতে, ওদের ছেলে ভাল ছেলে, আমাদের বাগানে আম চুরি করতে আসে, ছি—

পিনিমা হয় তো মাণা কৃটবেন।—ছি—ছি—ছি। মা বিচিক্ত,বিষণ্ণ দৃষ্টিতে আমার মুধের দিকে চাইবেন—ছি! সতীশ বেচারা ট্যাক থেকে একটা ছু' আনি বের ক'রে তাকে দিতে চাইলে—এই নে। এই নে বাপু!

—ন। উ তু রাধ। উ আমি লিব না। গিরী মা আমাকে বকছে। ভাল গাছে আম পাকে না কেনে? তুই ছোঁড়াটা পুেড়ে নিয়ে যাদ। গিরীমা বলে—তুরা থাদ। তুকে নিয়ে যাব। উকে নিয়ে যাব। বুলব —এই দেখ তুদের জামাই মিতে নিয়ে যায়, চুরি ক'রে'থায়। কুথাপাব ভাল আম।

সে টানতে লাগল সতীশের হাত ধ'বে। সতীশের সর্বাদেশ পাকা আমের গন্ধ। কাপড়ে আমের রসের দাগ। মৃথে লেগে আছে। হাতে আম-বাঁধা গামছার পোটলা। বাগানের চারি পাশেই গিলী মায়ের থাস তালুক; তাঁরই লোকজনে গিস্ গিস্করছে। অন্তত আধ মাইল না গেলে সে এলাকা পার হওয়া যাবে না। বেচারা কেঁলে ফেললে।

আমি এবার আর থাকতে পারলাম না। এগিয়ে গিয়ে জোর ক'রে ওকে ছাড়িয়ে দিলাম। বললাম—চলে বা সতীল। তুই চলে যা। সজে সকে খুলে দিলাম বাইদিকের পাম্পটা। মেটেটার নাম ছিল নুঙি। বললাম, এই দিরে পিটে তোর হাড় ভেঙে দেব। চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে থাকু। যা বলবি আমার নাম দিয়ে গিলী মাকে বলিদ। আমি ছাড়িয়ে দিলাম। লুঙি দমবার মেয়ে নয়। কিন্তু এবার দমে গেল। সে প্রামের অন্ত জমিদার বাড়ীর ছেলেদের খাতির ক'রে না। সে জানে শুরু নিজের জমিদার ওই গিলী মাকে। তবে আমি জামাই এই বলেই দমে গেল। নুইলে পাম্পটা দেখে সে ঢেলা তুলত বা চীৎকার ক'রে শোক জড়ো কর্তু।

যাই হোক, সতীশ উর্ক্ষাসে পলায়ন করলে। এবং আমি বাইনিষ্কটাটোনে নিয়ে চড়ে রওনা হলাম গ্রামান্তরের দিঘীর দিকে। বাড়ী ফিরলাম এবং খাবারু সময় কথাগুলি খুলেই বললাম মা পিনীমাকে। ভাগা ভাল ছিল ছাড়া আর কি বলব? বলতে গেলে বলতে হয় পিনীমার মেজাজটাছিল ভাল। তিনি ভানে হেনে উঠলেন। বললেন, পৃতি ভোকে ছেড়ে দিলে কেন্প্ বেশ হ'ত। মিথো চোর হয়ে বভার বাড়ীতে গিয়ে দীড়াতিস। আর একদিন দীড়িয়েছিলি।

এগারো

পিসীমা বললেন, বেশ হ'ত। মিখ্যে চোর হয়ে দাঁডাভিস গিয়ে খণ্ডর বাড়ীতে। আর একদিন বেমন দাঁড়িয়েছিলি।

হেসেছিলেন প্রচুর এবং সে হাসি প্রাণ-খোলা হাসি। কথাটা সে দিনও মনে পড়েছিল, আজও এই শ্বতির কথা লিখবার সময় মনে পড়ছে। অনেক দিন আগে, বোধ করি এগার বারো বছর বয়সে একদিন গিল্পীমায়েদের চাপরাশী আমাকে পাকড়াও করেছিল চোর ব'লে। ছল চোর ব'লে ধরেছিল। একা আমাকে ন্যু, আমাকে, আমার বোন, যিমি এখন গিল্পীমায়ের নাতৃ বউ, তাঁকে এবং আমার এক পিসভুত বোনকে—তিন জনকে পাকডাও করেছিল।

দে দিন ছিল সাবিত্রী ব্রতের দিন। আমার পিনীমা এই ব্রত করেছিলেন। এবং ইংজ্লের এই বালবৈধব্যের বেদনায় পরজ্ঞে চিরায়্মতী হবার ব্যাকুল প্রত্যাশায় আকুল অন্তরের নিষ্ঠায় এই ব্রতটি পালন করতেন। তাঁর অন্তরের আকুলতা যেন প্রত্যক্ষ ভাবে গোটা সংলারটির উপর দীপ্ত দ্বিপ্রহরে মেঘোদ্যের মত একটি ছারা বিস্তার করত। অর্থবা পাচ অন্ধকুরার রাজে আক্মিক এককলা চল্লোদ্যের ফলে জ্যোংসার মাহা বিস্তার করত। আলেগেনে অনুষ্ঠানে কোন ক্রটি হলে তাঁর আক্রেপের আর নীমা থাকত না। চোথের জলে বুক ভেনে যেত। এই কারণেই গোটা স্কুলারটি নাবিত্রী ব্রতের দিন এই ব্রতায়ন্ত্রানের দকল আ্রোজনকে পূর্ণ থেকে পূর্ণত্র করবার জন্ম স্বাভাবিক ভাবে উদ্গ্রীব হয়ে উঠত, প্রাণ চেলে দিতে চাইত।

সাবিত্রী বত চৌদ বংসরের বত। চৌদ বংসরের বতে সংখ্যায় চৌদটি ক'রে চৌদ রক্ম ফল প্রয়েজন। এ ছাড়া আরও আনেক আছে অরুছা। কিন্তু আমি এবং আমার বোনের। নিতাম চৌদ রক্ম দুল সংগ্রহের ভার। এর সদ্দে যে করেক রক্ম পারি কলও সংগ্রহ করে আনতাম। সে কালটা ছিল ধর্মবিশাসে ব্রত পালন এবং নানা আচার

অষ্ঠান পালনের কাল। গ্রামে অনেকেই ব্রত করতেন। স্ক্তরাং এই ফুল,সংগ্রহের পালাটা থুব সোজা ছিল না। ফুল সংগ্রহ করতে হুঁলে উঠক্তে হ'ত রাত্রি থাকতে। নব বাড়ী থেকেই বের হ'ত এক একটি ছেলের দল।

পাড়াগাঁরে হু' চারটে সাধারণ ফুলের গাছ যেমন জ্বা, টগর, করবী, কিছু নয়নভারার গাছ দব বাড়ীতেই থাকত। কিছু মাকে বলে ফুলের বাগান, এ বড় একটা কাকর ছিল না। ছিল তিন বাড়ীতে। আমার বাবার আমলে আমাদের বাড়ীতে ছিল সত্যকারের একটি ভালো বাগান। বেল, বুঁই, কামিনী, গোলাপ, চামেলী, মালতী, মাধবী, কৃষ্ণচূড়া গাছগুলি আজও আমার মনে পড়ছে। এ ছাড়া সাদা লাল পাতি থোপা করবী, টগর, জ্বা এপব তো ছিলই। আর এক বক্মের গাছগুলুর জ্বাত তাকে বলতাম কন্তরী (এ গাছগুলিকে কলকাতায় এনে মর্ভমি ফুলের মহলে 'হলিহক' ব'লে পরিচিত হতে দেখেছি)। আমাদের বাড়ীতে বাবার আমলে নিত্য প্রভাতে গ্রামের সকল দেব মন্দিরের প্লারীই উপন্থিত হতেন। নে কালে এটা একটা মহাভাগ্য ছিল। গ্রামের সকল দেবপুজার্থীর পদ্ধলি পড়া তো কম ভাগ্যের কথা নয়। আমার 'পদ্চিহ' উপ্সাদে এই ফুলের বাগান্টি থেকেই হয়েছে প্রচণ্ডতম দক্ষের সৃষ্টি।

যে সময়ের কথা বলছি দে সময়ে কিন্তু আমাদের বাগান প্রীপ্রই হয়ে গৈছে, যতু করবার মাত্রুষ নাই; তার উপর বাবার মৃত্যুর পরই আমার বাবার মাতুল এনে আমাদের সংসারের কর্তৃত্ব ভার নিয়েছিলেন। তিনি ফুলের বাগানের উপর থুব প্রসন্ন ছিলেন না। তথু মা এবং পিসীমা বাবার সথের বাগানিট নই করতে দিতে চান নি বলেই বড় বড় গাছগুলি বেঁচে ছিল, নইলে সেগুলিকে কেটে তিনি সেখানে ধানের মরাই বাধার পক্ষপাতী ছিলেন। সে, আমাদের বাগান থাকলে ফুলের জত্তে আমাদের বাইরে যেতে হ'ত না।

যে দিনের কথা বলছি—নেদিন ভোর বেলা তথনও অল্ল অল্লজারু আছে, উঠে সাজি হাতে তিন ভাই বোনে প্রথমেই এসে হাজির হলাম আমাদের বাগানে। এসে দেখি, বাগান শৃত্য। এর আগ্রেই কারা এসে বাগান প্রায় মৃড়িয়ে ফুল ভুলে নিয়ে গেছে। কালা পেলে আমাদের। কাদতে কাদতেই চীংকার করে বকতে লাগলাম—আমাদের বাড়ীর চাকর চাপরাদীকে। যে ফুলগুলি ছিল সংগ্রহ করলাম—তাতেই সাজিটা প্রায় তিন অংশ ভর্তি হল। তারপর ছুটলাম আর ছুটি বাগানের উদ্দেশে। একটি আমাদের বাভীর কাছাকাছি, অপরটি হল গিল্লীমায়ের বাগান, গ্রামের পশ্চিম প্রাত্তে ইম্বল এলাকায় । বিস্তীর্ণ বাগান, পুকুর, পুকুরের চারিপাশে ফলের বাগান, এবং এরই মধ্যে আবার একটি বাগান, নাম 'থেরা বাগান' অর্থাৎ চারিদিক পাক। পাচীল দিয়ে ঘেরা। এই ঘেরা বাগানের মধ্যে এককালে খুব ভালে। ফুলের বাগান ছিল। কিন্তু ফলের বাগানের আওতায় ফুল বাগান তথন নই হাজতে - কিছু কিছু ভালো গাছ বেঁচে আঁছে তাদের স্বাভাবিক প্রমায়র জন্ত। এখানে তু'রকমের তুলভি ফুল ছিল। মূচকুন্দ চাপা এবং গদ্ধরাজ। এ ছাড়া ছিল জবা, টগর, গুলঞ্চ এই সব সাধারণ ফুল। বাড়ীর কাছে যে বাগানটি সেখানে গিয়ে দেখি সেখানেও সেই 'সাত ভাই চম্পা'গলের বাগানের অবস্থা; ফুল যে ক'টি আছে দে আছে উচু ভালে, নিচের ভালে ফুল বলতে নাই। কারা এলে এর আগেই তুলে নিয়ে গেছে। তিন ভাইবোনে এবার উর্দ্বাদে ছুটলাম মাঠ ভেঙে। গ্রামের পশ্চিমে ইস্থল এঁলাকায় গ্লীমান্ত্রের বাগান: এই এলাকাটি গ্রামের বস্তির সঙ্গে নিবিভ্ভাবে সংলগ্ন নয়; মধ্যে আছে অনেকটা ধান কেত, কয়েকটা পুকুর। মার্যান চিরে একটি অপ্রিসর অপ্রিচ্ছন্ন শড়ক আছে কিন্তু সে পথ ধরতে থানিকটা ঘুর হবে-ব'লে মাঠে মাঠে ছুটে এসে উঠলাম বাগানের ধারে। চারিদিক পাচীল দিয়ে ঘেরা, দরজায় তালাচাবি বন্ধ, পাঁচীল ডিঙিয়ে ভিতরে যেতে হবে। থমকে দাঁড়ালাম। এমন সময় আমার অজানা— পাঁচীলের একটা ভাঙা জায়গা থেকে ছুটে বেরিরে এল একটি ছেলে ও একটি भारत, शास्त्र भाकि; धवर आंगामित मामान मिराये तै। तै। क'त्र इस्ते বেরিয়ে সেল। দেখলাম—আমাদেরই পাড়ার নিশাপতি এবং 'ভাইঝি'। ভাইঝির নাম. প্রভা, কিন্তু দে বিশ্বসংসারে ভাইঝি বলেই:পরিচিত থেকে গেছে সারা জীবন।

কৈশোর-জ্বতি

ভাইবি এবং নিশাপতি চুটে পালাল, আমরা হতত হয়ে গাড়িরে থাকলাম, কিছু ব্বতে পারলাম না। এমন সময় লাফ দিয়ে পাঁচীল ভিঙিক্লে এক শালপ্রাংও মহাভুজ তুপ্ শব্দে এপারে আমাদের সামনে পড়েই বললে — আব মিলা হায়। পাক্ডা গিয়া।

লোকটির নাম মহাবীর সিং। চমৎকার দেহ ছিল মহাবীরের। মহাবীর বাগানের মধ্যে ডন বৈঠক দিছিল এবং বাঞানের ফলফুল পাহারা দিছিল।

নিশাপতির। তা বৃকতে পারে নি। গিন্নীমা নতুন বন্দোবস্ত করেছিলেন।
নিশাপতি এবং ভাইঝি ফুল তুল্ছে—এমন সময় মহাবীর ওপাশ থেকে দেবে
ছুটেছে। *নিশাপতি ও ভাইঝি ছুটে বেরিয়ে পড়েছে জানা ভাঙন দিরে।
মহাবীর লাফ মেরে পাচীল ডিঙিরে এ পাশে পড়ে আমাদের পেয়ে ধরেছে।
আব মিলা হায়। চলো গিন্নীমাকে পাশ।

আমার মাথায় সে দিন বক্ত চ'ড়ে গিয়েছিল। কুল জমিদার হলেও আমার বাবার এবং তাঁর প্রভাবে আমাদের বাড়ীর মর্য্যাদাবোধ ছিল যে কোন বড় জমিদার বংশের সমান। মহাবীরকে ধমক দিয়েই বলেছিলাম—হাত ধরো না আমার।

ধমক আমার ব্যর্থ হয় নি। মহাবীরকে শুনতে হয়েছিল কথা। দে এবার স্থর মরম ক'রেই বলেছিল—ফুল চুরি করেছ কেন ?

অবাক হয়ে গিয়েছিলাম। দেবতা পূজার জন্ম ফুল তোলায় কোন বাধা আমাদের ওখানে কখনও ছিল না। দেবতা পূজার জন্ম ফুল তোলায় বাধা দেওয়া সম্পর্কে একটি গল্প আমাদের ওখানে প্রচলিত =ছিল। বে আশ্ব জানতাম। গলটি হল এই।

এক রাজবাড়ীর বাগানে নাকি অজপ্র ফুল ফুটত। বাড়ীতে ছিক বিগ্রহদেবা। ৹ওই বিগ্রহের পূজার জন্ম রাজা যত্ন করে বাগান করেছিলেন। শেষানে একদিন এলেন এক দরিদ্র আজা। তাঁর ভিকার ঝুলির মধ্যে একটি ছোট বিগ্রহ মৃতি। রাজবাড়ীর বিগ্রহ যদি হয় শক্তির, তবে রাজণের বিশ্বহ বিষ্ণুর। আর৹ রাজার দেবতা যদি বিষ্ণু হন তবে রাজপের, বিগ্রহ ছিলেন মাড়কা দেবতার। আন্ধৃ গ্রামপ্রান্তে আশ্রহ নিয়ে একটি কুটার বাধবেন এই বাগান দেখে।
"প্রত ফুল! দেবতাকে তিনি প্রাণভরে ফুল দিয়ে পূজা করবেন। নিভা ভোরে এনে এই ফুল তিনি তুলে নিয়ে বেতেন। এবং প্রাণভরে পূজা করতেন। এ দিকে রাজ্বাড়ীতে হ'ল ফুলের অভাব। রাজবাড়ীর দেবতা-পূজার ফুল নাই। রাজা কুদ্ধ হয়ে পাহারা বসালেন।

ব্রাহ্মণ ধরা পড়লেন।

রাজা বললেন--- আহ্মণ হয়ে তুমি চুরি কর ?

— চুরি ? ফুল কি তোমার ? যিনি ফুল ফোটান তাঁর জন্মেই আমি ফুল ডুলি। এর ওপর তোমার অধিকার কোথায় ?

রাজা বললেন তোমার প্রগল্ভতার উপযুক্ত শান্তি দিতাম যদি তুমি আক্ষণ নাহ'তে। তারপর রাজা তাঁর পৃষক আক্ষণদের আদেশ করলেন — ফুলঙলি কেড়েনাও। এবং আক্ষণকে এ এলাকা থেকে দ্ব ক'রে দাও।

তাই হ'ল। রাজার আদেশ প্রতিপালিত হ'তে দেরী হল না।

রাজা প্রদল্প মনে কার্যান্তরে মনোনিবেশ করলেন। এমন সুময় দেবতার পূজক এল ছুটে—মহারাজ, আশ্চর্যা ঘটনা।

-কি আশ্চর্য্য ঘটনা ?

— প্রতার-বিগ্রহের চরণে ছুল দিলাম, বিগ্রহ পাথরের হাতথামি প্রসারিত ক'রে আমার হাতের ছুল নিয়ে রাখলেন নিজের মাথার উপর।

রাজা মন্দিরে গিয়ে বললেন—কর পূজা ভূমি, আমি দেখব। আমার মনে হয় ভোমার হুম হয়েছে।

কিছ অম নয়, সভা। পূজক বিগ্রহের চরণে ফুল দিতে হাত বাড়াতেই বিগ্রহের হস্ত প্রসারিত হ'ল, পাধরের হাত পূজকের হাতের ফুল নিয়ে মাধার উপ্র রাধলেন।

ঠিক এই সময় আবার আর এক আশ্চর্য ঘটনা ঘটল। বাগানের মালী
ছুটে এল-মহারাজ! আশ্চর্য ঘটনা।

·-- (本?

-- वांगात्त्रत नमंख शांहधनि छकित्य (शन। शांजा मान इन, छकान,

করে পড়ল। মহারাজ, বলব কি, পরীক্ষা ক'রে দেখতে গিয়ে দেখলাম, গাছগুলির কাণ্ডের মধ্যেও একবিন্দু রদ নাই, সবুজের চিক্ত নাই।

রাজা ছুটে এলেন বাগানে। দেখলেন—মালীর কথা অক্ষরে অক্ষরে সত্য। একবিন্দু মিথ্যা বলে নাই সে। গোটা বাগানটি ভকিষে গেছে, এমন কি ঘানগুলি পুর্যান্ত।

রাঙ্গা বললেন—সেই আন্ধাণ নিশ্চয় যাদুকর। ধরে আন তাকে।
ছুটল প্রহরীরা। কিন্তু কোথায় সে আন্ধাণ ় নাই সে। কোথায় চলে
গিয়েছে।

রাজা লাতে স্বপ্ন দেশলেন। তাঁরই গৃহ-দেব্তা তাঁর শিষ্বে এসে দাঁড়িরেছেন। বলছেন — ফুল হল আমার পূজার জন্ত স্থি। আমি শুপু তোমার
মন্দিরেই নাই। যে আমাকে ষেথানে পূজা ক'রে আমি সেথানেই আছি।
রাজপের রুলিতে আমি আছি মাতৃ মৃতিতে। তাঁর পূজার জন্ত তোলা ফুল
তুমি আমার পায়ে দিতে এসেছিলে, আমি সন্তান মৃতিতে কি সে ফুল পায়ে
নিতে পারি? মাথায় নিয়েছি। আর দেবতার পূজার জন্ত ফুল তুলতে
তুমি বাধা দিয়েছ, দাবী করেছ—বাগান তোমার, রুক্ষ তোমার, লতা
তোমার, পূপা তোমার; তাই শুকিয়ে গিয়েছে সে সব। দেবপূজার জন্ত
ফুল তুলতে কাঞ্চর স্মতি নিতে হর না, পূপা-বুক্ষের পরিচেগ্যায় তোমার
অধিকার আছে কিছ্ক পূপা তোমার অধিকার নাই।

ঠিক এই কারণেই না বলে কাঞ্চর বাগানে পূজার জুল ভোলাকে চুরি ভাবতাম না। নইলে নিশুল্প আমি বেতাম না। এ শিক্ষা দ্বী আমাদের ছিল কুলগত শিক্ষা। আমার বাল্যে বা কৈশোরে পরের গাছে ফল চুরির কাজে কথনও আমি যাইনি। চুরি করেছি—নিজেদের বাড়ীর গাছে।

সেদিন মারুত্মক অভিযান হয়েছিল, ক্রোধ হয়েছিল। তাই ুনিজেই মহাবীরকে বলেছিলাম—নিয়ে চলো তোমার গিলীমায়ের কাছে।

মহাবীরের সঙ্গে গিল্পীমায়ের বাড়ীতে তাঁর সামনে এসেই তাঁকে কোন কথা বলতে সময় বা হ্রোগ দিইনি; সাজির ফুলগুলি তাঁর সামনে চেলে উজাড় ক'রে দিয়ে বলেছিলাম—মাপনাদের ফুল আমি ডুলি নি।

ভুলতে গিনেছিলাম। পূজার ফুল তুলতে ছকুম নিতে হয় না জানতাম। 'জানলে, তাও বেতাম না। আমি আপনাদের বাগানে চুকিনি প্রান্ত।' এ ফুল আমাদের বাগানের। আপনাদের বাগানে যারা ফুল তুলেছে তারা পালিলেছে। আমুরা চুকতে যাছিলাম, এই চাগরাণী আমাদের ধ'রে এনেছে। তারই জরিমানা এই আমাদের বাগানের ফুল এই আপনাকে দিয়ে আমি চললাম।

বলেই চলে এসেছিলাম।

পিছন থেকে অবগ্রহ গিন্নীমা বারবার ভেকেছিলেন। আমি দাড়াই দিই নি। তারপর গিন্নী দেই ফুল এবং দেই চাপরাসীকে নিয়ে অদেছিলেন আমাদের বাট্টো। এ কি লজ্জার কথা! ছি-ছি-ছি! মী-পিসীমায়ের কাছে এসে তিনি অনেক লজ্জা প্রকাশ ক'রে গিয়েছিলেন সেদিন।

দীর্থকাল পরে এই ঘটনায়—লুঙি চোর ব'লে আমাকে পীকড়ে গিন্ধী-মায়ের দরবারে হাজির করতে চেয়েছিল শুনে পিনীমায়ের সেই কথাটা মনে পড়ে গেল এবং তিনিই স্মরণ করিয়ে দিলেন কথাটা।

যাই হোক এবারও এই ঘটনার পর ঠিক সদ্ধ্যেবেলা গিন্নীমায়ের লোক এল। গিন্নীমানিজেও এসেছিলেন কিন্তু বাড়ী ঢোকেন নি, বাড়ীর পিছনে আমাদের সদর বাড়ীতে নি কিন্তু কে। এল প্রীপুরের বউ তার সদে সেই জাহাবাজ সাওতালনী লুঙি। তার মাথায় মন্ত এক কুড়ি আম। আর ভার পিছনে গৌরদাস চাকর। তার হাতে কিছু মিষ্টার।

- -কে গো?
- —আমি শ্রীপুরের বউ।
- -এস। এস। কি ব্যাপার?
- আমাদের জামাইয়ের জন্তে আম মিষ্টির তত্ত্ব নিয়ে এসেছি।
- —আম মিষ্টির তত্ত্ব । আমচুরির দক্ষিণে ?

শ্রীপুরের বউ কথাটার প্রথম শক্ষিত হয়ে উঠেছিল স্বাভাবিক ভাবেই। সে গালে হাত দিয়ে বলেছিল—দেখ দেখি মা, হারামজাদী সাঁওতালীর কাও? আ্রেল নাই, বুদ্ধি নাই— এ ক্ষেত্রে পিদীমা হেনে উঠেছিলেন ৷—আমি দব ভনেছি শ্রীপুরের বউ!
লুঙি এবার পারে ধরতে এল—হামার দোষ হ'ল পিদীমা!

পিষীমা লুঙিকে একটাকা বকশিস দিয়েছিলেন। বলেছিলেন—ত।' ছেড়ে দিলি কেন ? ১৯৯০ কৈ িন্দ্রীমানের কাছে ধরে নিয়ে গেলে বেশী বকশিস পেতিস্!

বাড়ীর পিছনে 👫 🎋 ि 🖟 না খুক-খুক-ক'রে হেদেছিলেন।

ঠিক এর দিন-ছই পরেই, কি দিন-চারেক পরেই আবার লেগে গেল তুম্ল গওগোল!

আবাদা মান ভ্য়েক পরেই একদিন এমনি একটা বিচিত্র ঘটনা উপলক্ষ্যে ভূপক্ষের মধ্যে একটি মধুর সংযোগ স্থাপিত হল একদিনের জন্ম।

আমি পড়ে গেলাম রেল রাস্তার উপর, লাইনের পাশে, লাইনের সক্ষে
সমাস্তরালস্তাবে এবং একখানা ট্রেণ চলে গেল লাইনের উপর দিয়ে, ট্রেণখানার ফুটবোর্ডটা আমার মাখার উপর দিয়ে চলে গেল। রেললাইনের
সক্ষে আমার শরীরের তফাং ছিল ফুটখানেক, এক হাতের আঙুলাঞ্লি ছিল লাইন ছুবি।

ঘটনাটির একটি দিক যেমন কৌতুকজনক অপর দিকটি তেমনি মারাখ্যুক না হোক রোমহর্ষক। মারা বাইনি বলেই মারাখ্যক নয়। সামাত্য এদিক ওদিক হলেই কিন্তু আমার জীবানান্ত ঘটত দেদিন। এর কারণ নিছক আমার কৈশোর-চাপল্য; যোল বছরে যদি যুবা বলতে হয় ভবে বলব সভ যৌবনে-উপনীত আমার তরুণ মনের উদ্ভট থেয়াল কিন্তু আমাদের দেশের সমাজ প্রচলিত বিধান অহুযায়ী এর হেতু আমার পিতৃত্ব এবং শতরক্ল নির্ণয় করলেন, কোনল পরায়ণা কোন এক বিধ্বার অভিশাপ। এবং আমার এই অভাবনীয় রূপে রক্ষা পাওয়ার হেতু নির্ণয় করলেনু আমার পত্নীর আয়তির পুণা ও শক্তি। সমস্ত ঘটনাটা আমার উপর দিয়ে গেলেও আমি হয়ে গেলাম নেহাতই 'ফাউ'।

বে দিনের ঘটনা সে দিন ছপুর বেলা খাওয়া দাওয়ার পর আয়তি পুণাবতী আমার স্ত্রী উমা এবং আমার বোন কমলা ছই ননদভাতে আমার

খুত্তরদের ছুনে উঠেছিলেন। আলিসায় ঠেস দিয়ে গন্ধ করছিলেন এবং পান চর্বাণ করছিলেন। যে সময়ের কথা দে সময়ে আমার বোন পান থেতে অভ্যন্ত ছিল না। আমার মা এ দিক দিয়ে অভ্যন্ত কঠোর ছিলেন। মেয়েকে ভিনি পান থেতে দিতেন না। সে অভ্যাসটা তথনও আমার বোনের বজায় ছিল। আমার স্ত্রী ছেলে বেলা থেকেই পান থেত। দেখিয়ে থেত, চুরি ক'রে থেত, আচলের খুটে পান বেঁধে রাথত, নিজের ভবিশ্বত কল্পনার-বিলাসে পানের সঙ্গে জ্বলি দোভা থাওয়া অথ দেখত।

ধাতী দেবতার এক জায়গায় গোরীর কার্যকলাপের মধ্যে দেওয়ালের ছবি পরিকার করতে গিয়ে ছবি ভেঙে পড়ার ঘটনা বর্ণনার মধ্যে এঁর উল্লেখ আছে। গোরী এক সঙ্গে পাঁচ ছ'টা পান মুথে পুরে সামলাতে পারেনি, পানের পিক্ গড়িয়ে কাপড়ে পড়েছে; তাই দেখে সকলেরই প্রথম দৃষ্টিতে মনে হয়েছে ভাঙা কাঁচের ফলায় কেটে রক্জাক্ত হয়ে গেছে ছোঁট বধুটি। ছবির কথাটি বানানো হলেও, পান খাওয়া সম্পর্কে অভিরঞ্জন হয়নি বলেই আমার বিশাস। সেয়ক।

এখন ঘটনার কথাই বলি। ছাদে আলিসায় দাঁড়িয়ে গল্প করতে করতে পানের পিক ফেলতে হচ্ছিল। এত পিক গিলে শেষ করা যায় না। ফেলছিল মুখ ফিরিয়ে ছাদের উপরেই। কারণ, যে দিকের • আলিসায় ভর দিরে তারা ত্' জনে দাঁড়িয়েছিল,—সে দিকে এক বিধবা ভল্ল মহিলার বাড়ী; ত্ই বাড়ীর মধ্যে হাত ত্রেক প্রশন্ত একটি গলি। এই গলিতেই ছাদের জল পড়ে। ছাদের জল ছাড়া অন্থ কোন কিছু পড়লেই এই ভল্লমহিলা তীত্র প্রতিবাদ করেন। ভল্লমহিলা আমাদের প্রামে কোন্দলের জন্থ বিধাত। সেকালে পাড়াগাঁরে কোন্দল কলহ একটি যাকে বলে, আট, তাই ছিল। এমনভাবে গুছিয়ে গুছিয়ে কুবিতার মত ছন্দোবদ্ধভাবে পর্বনাশ কামনা করা সহজ নর। "স্বামী যাবে, পুত্র যাবে, ভাই যাবে, ভাবী থাবে, ঘর পুড়বে, দোর পড়বে, পথে দাঁড়াবে। হাত যাবে, চোই যাবে, কাণা হবে; ভাতের থালায় হাত দিত্বে মাটিতে হাত ঘরবে; ভিক্লের ভাতে ছাই পড়বে। নালায় খালায় পা পড়বে; যে

গতরের তেজে লযুগুক মানে না সেই গতর চুর্ণ হবে। হ' মাসকে ধরবে।
মহলায় মাটিতে মুখ ঘরবে মুখে পোকা পড়বে।" এ তো হ'ল সাধু
সংস্করণ। এর আবার রাত্য সংস্করণ আছে। "ভাতারের মাথা খা-লো,
বেটার মাথা খা-লো, ভাইয়ের মাথা খা-লো, ভাবী-সাবি মকক লো।" এর
নিদর্শন হাস্থলী বাঁকের উপকথায় নিযুঁতভাবে দেওয় আছে।

হিলেব করে দেখলে এর মধ্যে ছল্দ একটা পাওয়া যাবে এবং দেখা যাবে দর্বনাশের এমনি গোলাকার গণ্ডী টানা হয়েছে চারিদিকে বে কোন একটি ফাঁক দিয়ে বেরিরে পড়বার কোন পথ নেই। হারাধনের দশটি ছেলের ছড়ায় শেব ছেলেটি মনের ছংখে বনে গ্রিছেল, মরেনি তাই আবার একটি থেকে দশটি হয়েছে। বিষমচক্রের কণালকুওল: জলে ভেনে গিয়েছিল, নে মরে গেল কথাটি বিষমচক্র বলেন নি এই ফাঁকের বাকে দামোদর দ্বামীকে উনার ক'রে ছয়ের সংলার গ'ড়ে দিয়েছেন। আমাদের দেশে কোললদক্ষ বারা তাঁদের দৃষ্টি এদিক দিয়ে একেবারে নির্ভূল। আগে আমীর মৃত্যুর অভিশাপ দিয়ে তবে ছেলের মৃত্যুর অভিশাপ দেন, য়াতে এক ছেলে হারিয়ে জন্ম সন্তান প্রাপ্তির আশা না-থাকে। স্বামী পুত্রের পর আশ্রেদাতা ভাই, তথন ভাইয়ের মৃত্যুর ব্যবস্থা করেন। এমনিভাবে হিদেব করলে দেখতৈ পাওয়া যাবে কোন ছংখ ছর্দ্দা থেকেই পরিজীণ নেই।

ভগ্ এইখানেই শেষ নয়, এই গালিগালাজগুলিকে প্রাণবন্ধ করবার জন্ধ উচ্চারণের বিচিত্র ভিন্নি আছে এবং তার সঙ্গে আছে নানারপ অক্সভিত্ব। অভিনরের কালে অক্সভিত্বি, হাত-পা-নাড়া, চলা-ফেরা বৈমন বক্তব্যকৈ প্রাণবন্ধ ক'রে তোলে ঠিক তেমনি আর কি। কথনও সামনে মুক্তি ছলে-ছলে, কথনও আকাশের দিকে তাকিয়ে ছ্ই হাত উপরে ভূলে, কথনও কখনও বা নেহেচ নেচে গালিগালাজ দেওয়ার রীতি ছিল সেকালে। আজকালকার চরমপন্থী রাজনৈতিক নেতারাও এমন গরম করে তুলতে পরেন না আসর।

এই ভদ্রমহিকা ছিলেন একজন নিপুন্তমা কোন্দলগ্লারদর্শিনী। গল্পে মত্ত হয়ে পড়ে কখন যে আমার পত্নী পচ ক'রে একদকা পিকু **উই** গলির দিকে ফেচ্লছিল—দে তার ধেয়াল ছিল না। ধেয়াল হ'ল ওই ভত্তমহিলার তীত্ত প্রতিবাদে।

— ति, हैं। ना! ति ना ? ति जूरे ति ना? तिन शतिनी ताराशिनी-ताक्निनिनो ना ? तिन, दिनान शत्रत अपन क'रत शांतन शिक स्किनिन ना ?

আমার পত্নী অত্যন্ত ভীতু মাত্মৰ কিন্তু দোষ এই যে গোড়াতেই পিছপাও হন না। প্রথম এক দকা তেড়েড়ড়েড় উঠতে চেটা করেন। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই অর্থাং শতকরা নিরেনকাইটি ক্ষেত্রেই প্রতিপক্ষের কাছে পরাজয় মেনে ঘরে ঢোকেন, কথনও কথনও কমা চান, কথনও দেবতাকে মানত মানেন। এ ক্ষেত্রেও তিনি, ওল্লীগলিটির উপর তাঁর পৈত্রিক মালিকানা স্বত্বে জোরে একবার থেকে উঠলেন—কেন? আমাদের গলিতে পানের পিক কেলেছি তাতে হয়েছে কি? তোমার ঘরে তো ফেলিনি!

- —ফেলিদ নি ? পিকের ছিটে আমার ঘ্রের দেওয়ালে লাগেনি ? বিপেওয়াল এটো হয়নি ? আর হাঁা লা, হারামজালী; তোদের গলি? তোদের একার গলি কিনের লা ? আমার ঘরের ছাদের জল পড়ে ওই পলিতে, ও গলিতে আমার ভাগ নাই না-কি লা ?
- আমাদেরও তো ভাগ আছে! দেই ভাগে ফেলেছি আমি বেশ করেছি! আর দেওয়াল কথনও এঁটো হয় ?
 - —হয় না ?
 - —হয় ? এ কথা তো কোন কালে **ভ**নি নি !
- —শুনিস নি? কি ক'বে শুনবি? মাছ ভাত থাস, সিঁথীতে সিঁছুর, হাতে শাখার কোলে সোনার চূড়ি, পরণে নীলাম্বরী, পায়ে পায়জার, রম্ঝায়ের চলিস, আচার আচরণের বালাই নাই, ধরাকে ভাবিস সরাধানা, জানবি কি ক'বে, শুনবি কি ক'বে। আমি যে বিধবা লা ৯ আমার মন্ত তুই হ তথন জানবি। তথন বৃঝবি। এই তিন দিন, তিন দিন, তিনি দিনের মধ্যে তুই বৃঝবি, জানবি। আমি বললাম, আমার বিজিশ্বানা দাঁত, আমার কিত্নাকের জগায় ঠেকে, আমার কথা আফলা হয় না। ক্ষণাবে, ফলবে, ফলবে। তিন দিন, তিন দিন, তিন দিন।

८ दावा बुद्धा निव, ८ वावा धर्मत्राख, विठात कत्र, माकी श्रोक!

এবার বালিকা ছুটি সভয়ে ক্রতপদে ছাদ থেকে নেমে এনেই কান্ত হল
না। ওই বাড়ী থেকে একেবারে পালিয়ে এল মাতামহীর বাড়ী, নেথান
থেকে অভিদন্দাত তনতেও পাওয়া যায় না এবং দেখানে প্রবল ভরসা
দিদিয়া আছেন। কিন্তু কথটো বলতে পারলে না। চেপে গেল।

এ দিকে বিকেল বেলা পাঁচটার পর বেড়া কৈ বেরিয়েছি আমি। তিন
সদী সেদিন। আমি, দিজপদ এবং বৈজনাথ। দিজপদ আমার সাহিত্যের
মধ্যে আছে, কবি উপজ্ঞানে দে বিপ্রপদ; আমার কালের কথার মধ্যেও
দিল্পদের কথা আছে। তার সদ্দে কোথার ছিল আমার একটি মধুর মিষ্ট
সম্পর্ক জানি না, তবে ছিল। বৈজনাথ গ্রামের অক্ততম প্রধান জমিদার
স্বর্গীয় হিরণ্যভূষণ বাবুর ছেলে। বৈজনাথ গ্রামের অক্ততম প্রধান জমিদার
স্বর্গীয় হিরণ্যভূষণ বাবুর ছেলে। বৈজনাথ গ্রামের অক্ততম প্রধান জমিদার
স্বর্গীয় হিরণ্যভূষণ বাবুর ছেলে। বৈজনাথ গ্রামের আছে। তার সদ্দে বালা
কালের প্রীতির সম্পর্ক আজ্ঞ আছে আমার। ভারী ভাল মাহ্যব। বেচারা
একালের বিভায় পারস্বম নয় এই তার জীবনের পৃত। এই পৃত্তী দে
নিজেই অহ্নত্ব করে অতিরিক্ত মাত্রায়, সেই কারণে নিজেকে সে আজিবন
ছরের মধ্যেই সুকিরে রাখনে। আমি কিন্তু মনে করি তার মধ্যে আছে
এক তুর্গুত মাহ্যব। যেমন তার মধ্যাদা বোধ, তেমনি তারু মধুর প্রকৃতি;
মাহ্যবের কাজে কর্মে এমন বদ্ধ আর পাওয়া যায় না।

কৈশোরে কেকালে স্থলে প্রক্ষরের সদে অনেকটা পার্থক্য অথেও
আমরা ছিলাম মনিই বন্ধ। একসদে বেড়াতাম, একসদে থেলতাম।
বৌবনে এক সদে অভিনয় করেছি। সে দিন তিনছনে বেড়াতে বেরিছে
মাইল ক্ষেক দ্র নদীর ঘাটে চলে গেছি। পথ আছে পাকা শুড়ক। আমরা
কিন্তু হাঁটি রেললাইন ধ'রে। ম্যাকলাউড কোম্পানীর ছোট লাইন।
কেটশন থেকে একশো কি দেড়শো গছ সমতল ভূমির উপর বেললাইন চলার
পরেই উচু বাথের উপর দিয়ে রেললাইন চলে গেছে নদীর ধার পর্যন্ত ।

কিবি উপজাদে এই বাঁধের উপরের লাইনের বর্ণনা আছে। এই প্র্ণটির একটি এমন কোন দৌল্পই্য আছে বা আমাকে চিরদিন গভীর ভাবে আবর্ণণ করে। ভবু আমাকেই নয়, অধিকাংশ লোককেই করে। পাকা শড়ক কেলে এই বাঁধের উপর দিরেই লোকজন বেশী ইাটে। দে দিনও এই পর্ধ খারে নদীর ধারে বদে অপরাহটো কাটিয়ে সন্ধ্যার মূথে উঠলাম। ধরলাম এই লাইনের পর্থ। তিনজনে গান গাইতে গাইতে ফিরছিলাম দে কথা আজও মনে আছে। তথ্ন সন্ধ্যার মূথে আমাদের গাইবার একটি অত্যন্ত প্রিয় গান ছিল।

নন্মুৰে ব্লাঙা মেঘ ক'রে থেলা তর্মী বেশ্বে চল না—হি বেলা। আধ আধ দেখা যায় কনক ভূমি-দেখা কি গো তরী বেগ্নে যা—বে ভূমি।

গলা ছেড়েই গান গাইছিলাম তিন জনে। হঠাৎ টেনের বানী বেজে উঠল।

তথন সন্ধ্যার সময় একটা ট্রেণ ছিল; আমদপুর থেকে যেত কাটোয়া,
লাভপুরে আস্ত সাড়ে ছ' টার সময়। বুঝলাম ট্রেণটা ছাড়ল লাভপুর
কৌনন। আমরা তিনজনেই নামলাম লাইনের উপর থেকে। লাইনের
উপর থেকে মানে লোহার লাইনের উপর থেকে। তথন ওই লোহার
লাইনের উপর দিয়ে হাটা আমাদের একটা নেশা ছিল। একটি লাইনের
উপর পা ফেলে চলে আনতাম সার্কাসের তারের উপর দিয়ে হাটার মতৃ।
শ্রে ঝোলানো তারের উপর হাঁটার সক্ষে অবশ্ব ভুলনাই হয় না, এর তর্ও
এ ইটা পুর সোজা নয়। ছোট লাইনের সকু লাইনের উপর হাঁটা গুর
সোজা নয়। যাই হোক রেল লাইন থেকে নেমে পাশের পায়ে-চলা পথের
রেখা ধ'রে হাঁটতে অফ করলাম। ছোট লাইনের বাঁধ, বড় লাইনের মত
প্রশন্ত নয়, সংকীণ। লাইনের উপর ট্রেণ যথন চলে তথন যথেই সাবধান
হ'তে হয়ু। ট্রেণের বাতাস গায়ে লাগে। দরজা ধোলা থাকলে কথাই
নেই। অধিকাংশ লোকেই পথ ছেড়ে ঢালের গায়ে নেমে গাঁডায়। আমরা

নেমে গাঁড়াই না। থানিকটা গ্রামীন ব্যক্তিদের সাবধানতাকে প্রাক্তর বাক করেই জ্বতধাবমান টেনের সংক মাত্র হাত হুয়েক ব্যবধান রেপে অভ্যান্তেশ-পথ হাঁটি। অনেক সমর ওই পারে-চলা সংকীর্ণ পথটির উপর দিরে অনায়ানে বাইসিক্ল চ'ড়েই চলি। যে সব হুংসাহসীরা ট্রেণ দেখেও সাইক্ল থেকে নামে না আমি ছিলাম তাদেরই একজন।

আমরা স্টেশনের দিকে আসছি, ট্রেণ ট্রেশন থেকে ছেড়েছে। ক্টেশন কম্পাউণ্ডের শেষ বেধানে হয়েছে সেধানে একটা লোহার পোষ্ট পৌজা আছে, গায়ে একটা বোর্ড আঁটা আছে, তাতে লেধা আছে Shunting Limit.

আমরা ইটিছি— দর্বাণ্ডে আমি, তারপই ছিজপদ, তারপর বদি বা বৈখনাথ। টেণটার ইঞ্জিন গজ পাঁচেক দ্বে, Shnnting Limit গজ পঁচিশেক দ্বেন। হঠাং আমার কি ধেয়াল চাপল কে জানে? হয় তো বা টেণের গতি ও দ্বন্থ নিছৈ যে দব আৰু ক্ষতাম ইন্থুলে তার কিছু প্রভাব ছিল। পিছন ফিরে ছিজপদ এবং বৈখনাথকে বললাম—চল ছুটব। টেণটার শেষ গাড়ী অর্থাং গাড় ভাানটা Shunting Limit পার হ'তে হ'তে আমহা Shunting Limit-এর Post-এ গিয়ে পৌছুব।

ওরাও,বললে—চল। ছোটো।

ছুটলাম।

পাশ দিয়ে বিপরীত মুখে টেপথানা ছুটছে। বাতান লাগছে সর্কাকে।
কানে আসছে বিচিত্র টেপের শন্ধ। ১৯ ২০ ২০ ২০ ২০ ২০ আমার ছুটি
সমুখের দিকে আবদ্ধ, তবুও চলস্ত টেপের কামরার আলো জানালা দিয়ে
আমার মুখে ছটা ফেলে চলে যাছে। আমি ছুটছি। ওই যে গার্ডের গাড়ীর
আলো। মনে হ'ল-পারব না পৌছতে ঠিক সময়ে। গার্ডের গাড়ী আগেই
শান্টিং লিমিট পার হয়ে যাবে। আমি গতিবেগ বাড়িয়ে দিলাম। কি হবে
জানি না তবু থেয়াল, পৌছতে হবে, পৌছলেই আমার জয়। নইলে আমার
হার। সে নেশা প্রচণ্ড নেশা। আরও গতিবেগ বাড়াতে চেটা করলাম।
সক্ষে সক্ষে আমার পায়ে জুতোর মুখে কিসে লাগল প্রচণ্ড আ্যাত, বাধা।

মৃষ্ধে পড়ে গেলাম। কি ভাবে পড়লাম, কি আঘাত পেলাম, কোথায় পড়লাম এ সবের কোন বোধই রইল না। সে বোধ হয় আধ মিনিট কি এক মিনিট। তারপরেই কানে শব্দ এল—সর্কাঙ্গ দিয়ে অহন্তব করলাম—আমার কানের পাশে চলছে লাইনের উপর টেনের চাকাগুলি,—মাথার উপরে চলছে লহা টানা টেনটার ফুট বোর্ড। একথানা ত্থানা তিনধানা—। তারপর আর নাই। লাইনের উপর চাকা চলার শব্দ চলে যাচ্ছে, চলে যাঙ্ভে—চলে যাচ্ছে, এক্টু দ্র, আরও এক্টু দ্র, আরও দ্র, আরও দ্র। আরও অনেক দ্র। ক্ষীণশব্দ ওনছি লাইন বেরে আসছে কাছে। হঠাৎ কানে এল মান্থবের ভাক—তারাশহর! শুকর!

বিজ্ঞপদ এবং বনি ভাকছে।[†]

কি হরেছিল কে জানে—জনাড় হয়েই পড়ে ছিলাম এতক্ষণ, এতটুকু নিউনি। নড়লে বীচতাম না। মাথা তুলবার চেষ্টা করলেই ফুটবোর্ডের নিচের বোল্টের ঘায়ে খুলিটা ভেঙে চুরমার হয়ে বেত। হাত নাড়লে চাকায় টানত। একথানা হাত ও মাথাটা বিচিত্রভাবে পিছলে গিয়ে পড়েছিল লাইনের পাশের প্লিপারের উপর! নড়িনি তাই বেঁচেছি। পথের উপর রেলওয়ের নার্ভে বিভাগ মাপের চিহ্ন একটা বাশের খুটি পুঁতেছিল—তাতেই চোট থেয়ে পড়েছি এমনভাবে। বৈলুনাথ এবং দিজপদের ভাক জনে দিওত কিরল। এতক্ষণ একটা বিচিত্র অবস্থা গিয়েছে। ভর ছিল না, বোধ ছিল না, শুরু চলস্ত ট্রেণর আভাস অহতব করেছি, শব্দ জাহেছি। এবার নমিত ফিরে পেয়ে উঠবার চেষ্টা করলাম। মনে হল স্কাঙ্গটা মাটির সঙ্গে কাকরে-পাথরে গেঁথে গিয়েছে। ওরা এতক্ষণ মহাভক্ষে আছর হয়ে গিয়েছিল। চোথে দেখেছিল আমার মাথাটা ট্রেণের ফুটবোর্ডের, তলায় ঢাকা। ভেবেছিল কাটা পড়েছি। অব্দুট আর্জনাদ ক'রে থেমে গিয়েছিল। এতক্ষণে আমাকে গোটা পেয়ে ওরা টেনে ভুললে।

্বাঁ দিক চেপে পড়েছিলাম। ইাটু ও ক্ছইরের কাপড় জামার অংশ নাই, চামড়া নাই, মাংল থেঁতলে গেছে। জুতোর জগাটা ফেটে গুগছে। আমি বেঁচেছি।

পরা বললে—পরা গোড়াতেই ব্রতে পেরেছিল এতে বিপদু আছে। পরা থেমে গিয়েছিল। আমাকে প্রাণপণে ডেকেছিল। ছুটোনা, ছুটোনা, ছুটোনা,

তারপর হঠাৎ ওরা দেখলে আমাকে পড়ে গিরে চলস্ত ট্রেণের তলায় চুকে যেতে। ওরা ভূল দেখে নি। ছচোট থেরে প্রত্নিক ভাবে কেমন ক'রে যে চলস্ত ট্রেণের ফুটবোর্ডের তলায় চুকে গিয়েছিলাম এ বিশ্লেষণ কু'রে বুরে ওঠা মুঙ্কিল। বোধ করি আছাড় থেয়ে পড়েও গতিবেগে ছেঁচড়েখানিকটা এগিরে গিয়েছিলাম। এই অবস্থা দেখে ওরা মুহুর্তে বছবাক হয়ে দাঁড়িয়েছিল। ভেবেছিল ট্রেণটা চলে গেল্লেছিয়মূও অবস্থায় আমাকে দেখতে পাবেণ

যাই হোক, বেঁচে গিয়েছি দেখে ওদের ত্জনের যত আনন্দ, আমার শরীরের বাঁ•দিকে তত যন্ত্রণা, তত জালা। ওরা ত্জনে আমাকে ধরে রেল কোম্পানীর ক্যোর খাঁরে এনে দেই সমস্ত কতে জল-সিক্ষন ক'রে জালাযত্রণা বিগুণিত করেই কাস্ত হ'ল না, রেল কোম্পানীর ভাজার নরহরিবাব্র ওখানে টিঞার আয়েডিন প্রমোগ ক'রে শতগুণিত ক'রে তবে ছাড়লে। এবং ওদের ব্যাখ্যাতেই আমার এ এক মহা-পরিত্রাণ বলে ব্যাখ্যাত হ'ল। বললে—এ বাঁচা অসম্ভব বাঁচা। কি ক'রে বাঁচল ভগবান ভানেন।

তার ব্যাথ্যা করলেন প্রামের বিজ্ঞজনের। সে ব্যাখ্যার কথা আগেই বলেছি। আমার পদ্ধীটর আয়তির শক্তি, দিঁধীর পরে দিত্র হয়েছে শাঁকা, হাতের পরে বস্তুকঠিন হয়েছে শাঁখা। আর এই বিপদে গড়ার হেডু আমার বয়সের চাঞ্চল্য নয়, আমার বৃদ্ধিচাপল্য নয়, হেডু হ'ল ওই বিধবা মহিলাটির বৃদ্ধিশটি দত্ত-বিশিষ্ট মুখের তীক্ষ রসনায় উদ্ধারিত অভিশাপ।

এই স্থাট অবলম্বন ক'বে আবার একদিন তৃপক্ষ কাছাঝাছি এনে পাশঃ-পাশি দাঁড়ালেন। পূজা দিলেন দেবস্থলে, আমাদের চণ্ডীমণ্ডণে সংবাদের আহ্বান ক'বে 'ঠারগুয়া' অর্থাৎ পান স্থারী দিয়ে বরণ করা হ'ল, তাঁদের সিঁখীতে সিঁত্র পরিয়ে দেওয়া হ'ল, তাঁরা প্রত্যেকেই আমার পত্নীর সীমন্তে সিঁত্র পরিয়ে দিলেন।

আমার স্ত্রী আজও এ অহন্বার ছাড়েন নি। আমার অস্থ-বিস্থ হ'লে তিনি জোর করেই বলেন—আমি না মরলে তো কোন বিপদ হবে না।

ছুনিশ শো জিশ নালে জেল থেকেই চোথের অহ্বর্থ নিয়ে এসেছিলাম।
ভূগেছি প্রায় বছর পাঁচেক। এর মধ্যে একজন তান্ত্রিক জ্যোতিরী এসেছিলেন
আমাদের গ্রামে। তিনি আমার কোটী বিচার ক'রে অনেক কথা ব'লে
ছিলেন। বৃদ্ধি ও বৃক্তির পথে কোটীবিচারকে আমি মানি ন†। তবৃও
সত্যের থাতিরে বলতে হবে 'নে গণনার অন্তও বাট-সোভর ভাগ মিলে
গিয়েছে। এই জ্যোতিরী আমার চোথের অহ্বের কথাও বলেছিলেন।
বলেছিলেন—ইনি কি এখন চোথের অহ্বের ভূগছেন? এবং প্রতিকার
ছিসেবে কি জানি ঘেন কোন গ্রহের জপ করতে বলেছিলেন। আমি
চিকিৎসা করিয়েছি, তিনি গ্রহের জপ করেছেন; চোথ ভাল হয়েছে। তিনি
বলেন—ওই জপ, জপের জোরেই চোথ সেরেছে তোমার। আজও তিনি সে
জপ করেন এবং বলেন—দেখো, চোথের অহ্বেথ আর কথন তৃমি ভূগবে না।
এখনকার কৃথা থাক্। তথনকার কথা বলি। ১৯১৫ সাল তথন।

এপনকার ক্থা থাক্। তথনকার কথা বলি। ১৯১৫ সাল তথন। তথনকার দিনে এ কথা নিয়ে পরিহার ক্রবার মত মন বড় কারও ছিল না। সে দিন ওই ব্যাখ্যাই সকলে নির্স্থিচারে মেনে নিয়েছিল। এর মধ্যেই প্রেছ্য যাবে ভাবীক্লালে কোন্ বিচিত্র পথে ওই বিচিত্র বিবাদের অ্বসান হয়েছিল।

ুএরপর আবার কি ধেন একটা তৃচ্ছ ছুতো নিয়ে ঝগড়া উঠল ঘনীভূত হয়ে। ঠিক মনে নেই। তবে এমনি ধরণের কিছু। ধেমন হয় তো এই ঘটনাকে উপলক্ষ্য করেই আমাদের বাড়ীতে বধুর অতিরিক্ত পান খাওয়ার সমালোচনা হ'ল।—এত পান খাওয়া, এই বয়সে এ কি ভাল ?

ও বাড়ীতে বিশেষ্টারের রিপোর্ট গেল—এঠ পান থাওয়া ? মা গো। বয়স-কালে তা-হ'লে হবে কি ? এই বেডরিবত তথু দিদিমার আদর্বে! এ বাড়ীতে এলে পান খাওয়া যুচিয়ে তবে ছাড়ব।

ও খাড়ীতে কি কথা হ'ল কে জানে, এ বাড়ীতে টেলিপ্রিণীরে মুক্তি হরে এল—বুচিয়ে ছাড়বে! ঘোছালেই হ'ল আর কি? দাসী বাদী কিনা? এমনি নিয়েছে মেয়ে? পেটে কিল মেরে পান আদায় করবে।

এরপর আর সম্প্রীতি থাকে কি ক'রে ?

জোর করে ছাঁড়ালে পান খাওয়া ছাড়তে কে রাজী হয় ? আর বেনী পান থেতে বারণ করলে পেটে কিল থেতেই বা রাজী কে হয় ? স্বতরাং বর্গড়া বেডে চলে।

এরই মধ্যে হয়ে গেল ম্যাট্রকুলেশন পরীকা।

মনে পড়ছে আমাদের সহপাঠী, বর্ত্তমানে লাভপুর ইন্থ্রের শিক্ষক, হেলারাম—গায়ে হলুদ, চোথে কাজল, হাতে হলুদ-মাথা স্তে নিয়ে, বিয়ের ঠিক পরদিনই গেল পরীক্ষা দিতে।

পরীকা দিতে দিউডি গেলাম।

সেখানে দেখা হ'ল একজন পরীক্ষার্থীর সংশ, সে নাম করলে নলিনী বাগচীর। বারবার নলিনী দা'র দোহাই দিয়ে কথা বলছিল সে। ভাল ভাল কথা। জিজ্ঞাসাকরলাম—নলিনী-দা'কে?

দে বললে—আমাদের ওধানকার, কাঞ্চননগর-কাপ থেলা হয় মেথানৈ,
নিমতিতা অঞ্চলের নাম ভনেছেন ?

ভানেতি বই কি। ভধু নিমতিতা কাঞ্চনগর নয়, নলিনী বাগচীর নামও জীনি। তাঁর সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছিল। তাঁকে কবিতা লিখে দেখিয়ে ছিলাম। তিনি আমাকে চিঠি লিখেছিলেন। উত্তরে তাঁর কথা মত আরও কবিতা লিখে পাঠিয়েছিলাম।

ইয়া। তিনি। তিনি আশার বড় দেশে আসেন না। স্বদেশী করেন কিনা। দেশে পুলিশ কড়ানজর,রেথেছে। এলেই ধ'রে ফুলবে। তাঁরই কথাবলিছি।

মনে পড়ে গেল তাঁকে।

পরীক্ষা দিয়ে দেশে ফিরে তাঁকে মনে করে অকারণে একদিন রামপুরহাট গিয়েছিলাম। নিতান্ত,অকারণে ।

এ সময়ে কিন্তু রামপুরহাট সিউড়ি, এ সব জায়গাণ্ডলি ছাত্রজীবনের পক্ষে খুব স্বাস্থ্যকর ছিল না। যাঁরা নাকি জীবনে মেধাবী ছাত্র, প্রক্তিভাবান, তাঁরা পরীক্ষার ফল ভাল করেছেন কিন্তু জীবনে যতথানি মাহুষ হতে পারতেন, তা হতে পারেন নি।

এই ১৯১৪।১৫।১৬ সালের মফ্স্বল শহর বিচিত্র স্থান ছিল। শিক্ষা-কেন্দ্রপ্রলি লেখাপড়া শিথিয়েছে, পরীক্ষায় পাশ করিয়েছে, কিন্তু চরিত্রের উপর বিছাত ও শিক্ষার প্রভাব পড়তে পায়নি। নিগারেট তো নির্দোষ বৃদ্ধ, নিগায়েটের মধ্যে চলত চরদ। ভাং অর্থাং নিদ্ধি ছিল উপাদের পানীয়। ছেলোর বলত দিদ্ধি খেলে বৃদ্ধি বাড়ে। দিদ্ধি খেরে বৃদ্ধি বাড়ুক বা না, বাড়ুক, কিলে বাড়ত; এক একটি ছেলে ত্রিশ পর্যত্রশ্যানি কটি খেরে তবে উঠত। মধ্যে মধ্যে ত্' চারজন পাগল হয়ে যেত। এমন একটি ছেলের কথা আমি জানি। আমাদের খেকে এক বছর কি ত্'বছরের পরের ছাত্র। বয়সে সমবয়নী। নাম বৈভনাথ মণ্ডল। ইগলী নর্মাল স্থলে খুব ভালভাবে পাশ করে এসে ইংরিজী পড়তে ভর্তি হল ৮ বৈভনাথ ছিল প্রভিত্রবান ছাত্র। আমে সংস্কৃতে বাংলায় ইভিহাসে ইস্থলের শিক্ষকদের সমক্ষ। ইংরাজীতেও অল্লাদনেই সে পাকা হুরে উঠল। শিক্ষকদের সমক্ষ। ইংরাজীতেও অল্লাদনেই সে পাকা হুরে উঠল। শিক্ষকদের আশা করলেন বৈভনাথ মাট্টিকে খুব উচ্চ স্থান অধিকার করবে।

অন্তায় আশা তাঁরা করেন নি। বৈজ্ঞনাথ ফার্ট ক্লাসে উঠে হঠাং একদিন
• সিদ্ধি খেরে পাগল হয়ে গেল। ফার্ট ক্লাসের ছাত্রেরা তথন দল বৈধে সিদ্ধি

গুটে থায়। থায় কিন্তু অভিযোগ করে, খেয়ে কিছু হয় না, বৃদ্ধি আশাহরপ

বাড়ে না। একদিন এই অভিযোগে বিরক্ত হয়ে তাদের নেতা বৈজ্ঞনাথ

ম্থুজে কি অন্তথান সহযোগে সিদ্ধি গুটলে কে জানে, সেই সিদ্ধি খেরে

বৈজ্ঞনাথ মণ্ডল প্রথম হাসতে স্কুক করলে, তারপর বক্ততা স্কুক করলে, নেই

বক্ততায় আরুই হয়ে গোটা বোভিয়ের ঘুম ভাঙল, হেডমান্টার এলেন,

বৈজ্ঞনাথ তাঁকে দেখে অন্তথাণিত হয়ে বললে—

- -Twinkle, twinkle, little star
- —নীল উজল তারাটি!
- —মান্টারমশাই, ওই যে তারাটি দেবছেন, ওটি কি বলছে জানেন ? কিছুক্ষণ মুশ্বে আঙুল দিয়ে ভেবে চিন্তে বললে—কি বলছে বুঝতে পারছি না, কিন্তু কিছ বলছে।

বৈখনাথ পাগল হয়ে গেল। দড়ি বেঁধে তাকে বাড়ী পাঠান হল। সে বংসর সে পরীক্ষা দিতে পারলে না। দীর্ঘ দিন পরে স্থত্ত হয়ে আবার ফিরল বৈখনাথ, কিন্তু তার সে প্রতিভা তখন নষ্ট হয়ে গেছে। পরীক্ষায় ফার্ট ভিভিশনে পাশ ক'রে সে লাভপুরেই শিক্ষকতা করছে। আজন্ত আছৈ। এমন উচ্চত্তরের শিক্ষক ত্লভি কিন্তু আজন্ত তার পূর্ব্ধ মন্তিক সে ফিরে পায়নি। আজন্ত সে মধ্যে মধ্যে অকারণে হাসে।

সে সমরে এমনি ভাবে বছ প্রতিভা নই হরেছে। এরপর আনি দেখুছি লাভপুরে ছাত্রজীবনের আরও অধঃপতন। মছপান করতে দেখেছি। নেও এসেছিল শহর থেকে। লাভপুরও তথন শহর না হ'রেও শহরের বাড়া। লাভপুরের সংস্কৃতিগৌরব নাকি বীরভূমের সকল স্থানের গৌরবকে মান ক'বে দিরেছে।

যাক্। রামপ্রহাটে তথন এমনি একটি সংস্কৃতিবানের দল ছিল। লাভপুরের ছাত্রুদের সঙ্গে তাদের ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ। দীর্ঘ দীর্ঘ পত্ত, তার মধ্যে স্থান বিগলিত করা থও কাব্য, উচ্চত্তরের লিরিক; এই ধরণের পত্তের আদান-প্রদান চলত নিয়্মিত। স্ক্তরাং রামপুরহাট যাওয়ার মধ্যে নিলিনী বাগচীকে পূঁজতে যাওয়ার সন্দেহে সন্দেহভাজন হওয়ার সভাবনা আদৌ ছিল না। চুকড়িবালাও তথন জেলে। কিন্তু আমার আকুলতা যতই থাক নিলিনী বাগচীকে কোথায় পাব ? রামপুরহাটে কেউ তার সন্ধানই জানত না। সেই ছেলেটির বাড়ী পর্যন্ত হৈছে হল; নলহাটা-আজিমগঞ্জ লাইন ধ'রে আজিমগঞ্জ গেলাম। আজিমগঞ্জেরই একটা ঠিকানা সে আমাকে দিয়েছিল। কিন্তু সেথানে তাকে পেলাম না। অগত্যা আজিমগঞ্জে শেঠদের বাগান দেখে গন্ধামান ক'রে ফিরে এলাম।

কবিতা লিখেছিলাম গদার ঘাটে বসে।

বাড়ী ফিরলাম। এর ঠিক ফুঁ দিন কি চার দিন পরেই শুনলাম বাঙালী পন্টন তৈরী হচ্ছে। বাঙালী পন্টন যুদ্ধে যাবে। সেই বাঙালী পন্টনের জ্ঞালাভপুরে মিটিং হবে। ম্যাজিস্টেট আসহেন, পুলিশ সাহেব কাসছেন, তার সঙ্গে আসহেন কুলদাপ্রসাদ ভাগবতরত্ব।

তিনি মিটিং-এ বক্তা দিলেন। সে কি বক্তা! দিজেজ্ঞলাল রায়ের 'মাহব আমরা নহি তোমেব' এই লাইন দিয়ে স্ক করলেন। আজও মনে ইয় এমন বক্তা আর জীবনে ভনিনি।

चकु जु (मव र'न, आमि উঠে माँ डानाम। आमि रवट हाई बुद्ध।

আমি মুদ্ধে যেতে চাই বলে উঠে দাঁড়াবার পরই আরও ত্' তিন জন উঠে দীড়াল। হাততালি পড়ল। আমাদের ভেঁকে নিয়ে গিয়ে আলাদা বসানো হ'ল। তারপর সভার শেষে নির্মলশিববাব্দের গেই হাউসে মাথা থেকে পা প্র্যন্ত মাপ নেওয়া হ'ল। হ'ল অনেক কিছু। এমন সময় কে এসে যেন নির্মলশিববাব্কে ভেকে নিয়ে গেল। তারপরই আমাকে।

বেশী দূর না। রশি ছ্যেক দ্রেই রণতলা। ওই রণতলাতেই ইন্থ্লভাষা থেকে আমাদের পাড়ার সোজা রাস্তা। গিয়ে দেখি রণতলাতে দাঁড়িয়ে ফুই ব্যামী, যে ব্যামী ছ'জন বছর-ভূষেক ধরে প্রচণ্ড বিক্রমে হ্ছারগুদ্ধ করছেন তীরা আজ একযোগে এসে দাঁড়িয়েছেন এবং হ্ছার ছাড়ছেন্। শাস্তবভাব নির্মালশিববাব্রেই তান সৃষ্করতে হচ্ছে সে হ্ছার। —ছেলেধরা নিয়ে এসে এ সব হচ্ছে কি ? যুদ্ধে যাবে ? যুদ্ধে যাবে কি ? কেন যাবে ? এ সব মজুদিপনা ভোমার করা কেন ? কার ছতুমে ছেলে নিয়ে যাবে ? কিসের যুদ্ধ ? কার যুদ্ধ ?

আমি যেতেই গিন্নী বললেন— মুদ্ধে যাবে । তুমি মুদ্ধে যাবে । দাও আমাদের বিয়ে ফেরত দাও। আগে বল তুমি বিয়ে করলে কেন । বল তুমি, আমার নাতনীকে তুমি কেন বিয়ে করলে । বিয়ে করলে তো যুদ্ধে যাবে কার তুকুমে ?

আনি যুদ্ধে যাবার জন্ম উঠে দাঁড়াবার সময় এতটা ভাবি নি। ভাববার সময়ও ছিল না। এবং আনি যে ইতিমধ্যে এতথানি বাঁধা পড়ে গেছি তাও বুঝিনি। যুদ্ধে গিয়ে গোলাগুলির আক্রমণ দম্পর্কে একটা সাধটা কথা বুকের মাপ দ্বোর সময় মনে হয়েছে, ভয়ও লেগেছে কিন্তু তার আগেই যে এমনভাবে বাক্যবাণের সম্পুনীন হতে হবে এ কথা আদে মনে হয় নি। তাই ভাহা হতভদ্ধ হয়ে গেলাম। কিন্তু মুখে কোন উত্তরই জোগাল না। কি

ইতিমধ্যে পিনীমা এগিয়ে এনে আমার হাতথানা ধরে বললেন—চল্, বাড়ীতে বঁটা আছে, তাই দিয়ে আমাকে, তোর মাকে, আর ওই বালিকা বউকে কেটে যুদ্ধ শিথে যুদ্ধে যাবি। চল, কাটবি চল অমুমাদের তিনজনকে।

বিয়ে ফেরত দেওয়ার বদবস্থা জানা ছিল না এবং সকলকৈ কেটে যুক্ত শেখাও অসম্ভব ছিল, স্ত্তরাং যুদ্ধে যাওয়া হয়ে গেল। স্থড় স্থড় ক'রে বাড়ি ফিরলাম। ত্' তিন দিন গিন্নী ঠাকুরবাড়ি যাওয়া-আসার পথে জামাদের চণ্ডীমগুপের দরজায় দাঁড়িয়ে আমার খবর নিয়ে গেলেন। অর্থাং আমার্ক্ত কার্য্য কারণে কোন রকম বদমতলব দেখা যাচ্ছে কিনা?

যাই হোক, এই ধরণের কড়া দৃষ্টির মধ্যে নানাপ্রকার বিচিত্র কথা ভনতে পেলাম, কথা একটাই, ভারই বহু বিচিত্ররূপ। আমার পিনীমা ইক্তিত বন্ধুবাদ্ববদের দিয়ে প্রশ্ন করালেন—বধুকে নিয়ে আসবেন কি না?

— সেই জন্তই কি যুদ্ধে যেতে চাই १ না-কি १
একদিন নিজেই বললেন—বউমাকে এইবার নিষ্
ে আগ্রি, কি বল १

মা বাধা দিয়ে বলনেন—বউমাকে তো আমরা পাঠিয়েই দিই নি। ওঁরাই মিয়ে গেছেন। ওঁরা যদি না পাঠান ?

—তা না হয় আমাদের অপমান হবে ?

আমি পঞ্লাম মহাবিপদে। কিঁবলব আমি। সত্য বলতে কি বধুর জন্ম বিরহ অফুভবের কোন লকণই আমার মধ্যে আমি অনুভব করিনি।

শুদিকে ওঁদের বাড়ীতে বধৃ তিরন্ধত হ'ল দিদিমার কাছে।—হারামজাদী খুকী। দিদিমা, দিদিমা ক'রে পাগল। দিদিমার জত্তে শশুরবাড়ী থেকে পালিয়ে এল। দশ কোশ বিশ কোশ নয়, বাড়ীর দোরে বিয়ে দিয়েছি, ভাও থাকতে পারলেন না খুকী। এখন ছোঁড়া মুদ্ধে য়েতে চায়। নে, এখন ঠ্যালানে। সামলায় কে দেখ। এখন যা, হুড় হুড় ক'রে নিজে থেকে ফা!

কিন্ত তাই বাকি ক'রে হয় ? যদি ঘরে চুকতে না দেয় ? তা অবিখ্যি পারবে না। কিন্তু পিসধাশুড়ী জালালে কি হবে ?

এই জল্পনা-কল্পনার মধ্যে একদা সংবাদ এল, আমি পাশ করেছি।

পাশ করার আনন্দটা (আমি জীবনে ওই একটা পাশই করেছি) একটা অভ্তত্বর্ধ অভ্তত আনন্দ। অভত আমার কাছে তাই মনে হয়েছিল। এমন বিপুল উল্লান কথনও অভতে করি নি। বিয়ে আমার একরকম ছেলেবেলার হয়েছে, বিগৈতেও না। পরবর্ত্তী জীবনে সন্মান পেয়েছি, তাতেও রা। বি-এ, এম-এ বারা পাশ করেছেন তাঁদের জিজ্ঞাদা করি নি তবে আমার মনে হয়, ওই প্রথম পাশের আনন্দর মত বিপুল আনন্দ আর কোন পাশ ক'রে হয় নঃ।

হয় বোধ হয়। পরে যে পরীক্ষায় পাশ করে মাত্ম ভাল চাকরী অর্থাং বিভাগোরবের সক্ষে জীবনে প্রতিষ্ঠাগোরবও পায় তাতে হয়। আমি ভনেছি আগে আই-স্থি-এস, আই-পি-এস ধরণের পরীক্ষা পাশ-করা ছাত্র সারা রাত্রি নৃত্য করেছে, গলা না থাকলেও গান করেছে। হলা করেছে। তবে একে বোধ হয় পরীক্ষার পাশের সামিল করা বায় না। পাশ বলতে ওই এম-এ পর্যান্ত।

নশ বছর ধন্ত্বে যে গরীকাটি পাশ করবার জক্ত বছরে চার-চারটে পদীকার

পড়া তৈরী করেছি, ইকুলে কঠোর শাসনের মধ্যে কাটিয়েছু হঠাৎ ওই ধবরটি এসে অনেক কথার মধ্যে এই কথাটিও বলে—খালাস তুমি ওই ইকুঁল থেকে। ব্যাপারটা কত বড় বুরুন, ওখানে স্বেচ্ছার গিয়ে ষদি বলি, আমি আর একদিন পড়ব, তবে মাস্টাররা বলবেন—হবে না বাপু। আর ক্লাস নেই। এ যেন নোনার তরীর উন্টো ব্যাপার। ঘাটের উপর বসে আছি ধানের বোঝা নাথায় নিয়ে, হঠাৎ সোনার তরী এল, এসে বললে—তোমার মাথার ধান সোনা হয়ে গেছে, তুমি আমার নৌকার উঠে এস। ওপারে চল। ঘাটের লোকও বললে—যারা না কি সারা বর্ষা শরৎ হেমন্ত শীত চারটে অতু পর্যান্ত চোষ বাঁটিয়ের ধান পুঁতিয়েছে, নিড়িয়ে দিয়েছে, সিচন দিইয়ে নিয়েছে, কাটিয়েছে তারাও বলে—আর না, তোমার কসল যখন সোনা হ'ল তখন আর এ পারে চায় তোমাকে দিয়ে চলবে না! ওপারে গিয়ে লেগে পড়।

হয় তেঁ। উচ্ছানটা বেশী বলেই মনে হবে অনেকের, সে যারা চারটে পাঁচটা লাতটা পাশ করেছেন। ভাঃ প্রীকুমার, স্বনীতিকুমার, মেঘনাদ— এনের মনে হবে। হয়তো প্রমথ বিশী, জগদীশ ভটচাজ এদেরও হবে। হয় তো এম-এ পাশ আমার বড় ছেলে বড় জামাইয়েরও মনে হবে। কিন্তু যারা আমার মত একটা পাশ তাদের বেশি মনে হবে না। এ আমার দৃঢ় বিশ্বাল। দশ বছর পুড়ে দশ বছরে অন্তত একচন্নিশটাপরীকার পর বছরে কোঁয়াটারিনি ধ'রে এবং টেইও ফাইনাল ধরে) পাশটার স্বীক্ষতির সঙ্গে তু' বছরে এক একটা পাশের স্বীকৃতির কি তুলনা হয়? ও তো তৈরী ভাত ভাল মেধে গ্রাল বানিয়ে মুথে তোলা। আর এ হ'ল উনোনে আঁচ কণ্ডয়া থেকে স্ক্রক্ষ'রে বাটনা বেটে, তরকারী কুটে, চাল ধুয়ে, রান্না ক'রে, জারগা ক'রে খাওয়ারণ মত ব্যাপার।

সারাটা দিন গ্রামের পথে পথে বেড়িছেছিলাম। লোককে দেখবামাত্র প্রণাম করেছিলাম। একরকম উপবাস ক'রে ছিলাম। থেডেই পারি নি ভাল ক'রে। রাত্রে ফিট্ট করেছিলাম। এবং গান ক্ষরেছিলাম। দেলিন সিদ্ধিও থেরেছিলাম।

বিষে নিয়ে স্বগড়া বিবাদের স্বশান্তি কোণায় উপে'গেল।

পরের দিন থেকে গবেষণা চলতে লাগল —কোথায় পড়তে যাব ?

পিসীমা জানালেন কলকাতা পাঠাতে তিনি রাজী নন। বললেন— কলকাতা ভয়ন্বর জায়গা। সেধানে লোকে দিক ভূলে হারিয়ে যায়। সজ্যের অন্ধকারে গুণ্ডায় ছুরি মারে, একটুথানি অন্তমনম্বহ'লে বড় বড় জুড়ি গাড়ির তলার চাপা পড়ে। ট্রামের তার কেটে পড়বামাত্র লোকে মরে যায়।

প্লাড়ি-চাপা-পড়া তিনি মাচকে দেখেছিলেন। জগন্নাথ যাবার পথে হাওড়া স্টেশনেই আমাদের গ্রামের একটি বালক চাপা পড়ে মরেছিল। কলকাতার কথা হলেই শিউরে উঠে তিনি এই গল্পটি ক'রে তারপর চিড়িয়াথান। যাত্যর কালিঘাটের কথা বলুঙেন।

দ্বীমের তার কেঁটে গারেঁ পড়ে মৃত্যুর কথা গল্ল করতেন আমার বউদিদি। আমার বউদিদির মায়ের ফিটের ব্যারাম ছিল। তার উত্তব না কি ট্রামের তার কাটা থেকে। বউদিদির দাদা ক্রলার ব্যবসায়ী ছিলেন। কলকাতায় গ্রতে হ'ত অনেক। একদিন কেউ এসে গল্ল করেছিল বাড়িতে—ওই ট্রামের তার কাটার গল্ল। ট্রামের তার কেটে একজনের গায়ে পূড়মামাত্র লোকটা মরে গেল। তানবার পর বউদিদির মা অনেকক্ষণ চুপ্করে বসে রইলেন। কেউ জিজ্ঞাসা করলে—কি হ'ল ? এমন ক'রে ব'সে কেন ?

বউদিদির মা বললেন—আমার স্থাল দিনরাত কলকাতার রাভায় ঘুরছে, ট্রামের তার কেটে যদি স্থালের গায়ে পড়ে ? এরপরই তিনি অফুট আর্ডনাদ ক'রে পড়ে-পেলেন মাটির উপর। সেই তাঁর ফিটের ব্যাধির স্কা

ব্যাপারটা বারবার ওনে সে আমলে আমার মনেও একটি আতকের স্ষ্টি করেছিল। যাই হোক, পিসীমা এসব গল্প বলে সর্বলেষে মাকে বললেন—আরও একটা কথা আছে বউ।

मा वनत्न-कि ?

. — ওধানে ছেলেকে গাঠাব। ওধানে ওলের (অর্থাৎ আমার মামাযত্তর-লের) মন্ত ব্যব্দা, বাদা। আমরা থাকব না। এখন ছেলেটিকে ভেকে নিয়ে আদর যত্ত্ব ক'রে যদি ওলের কোলগত ক'রে নেয়, তখন ? মা বললেন—কলকাতা পাঠাতে আমি বলছি না কিন্তু ছেলেকে সুবিধান করছ কেন? সে তো কোন অবিখানের কাজ করে নি। এই তো বাড়ির দোরে শশুরবাড়ি, বুড়ী (আমার বোন) রয়েছে দেখানে, তার সঙ্গে দেখা করার ছুতো ক'রেও তো যায় নি। বউমার চিঠি পর্যান্ত নে আমাদের দিরেছে।

পিদীমা অপ্রস্তুত হলেন, বললেন—না'না, দে কথা আমি বলিনি। তবে মন নামতি অম। ছেলেমানুষ! এই বয়সেই তো শুন্তরবাড়ির শুখা যাওয়ারই তো কথা। বউতো আনতেই হবে। বিয়ে তো আর দিতে পারব না। দে কালও নাই, কাল নামানলেও পথ নাই। বুড়ীর সঙ্গে বদলে বিয়ে ইয়েছে। তবে আমি শিকাদিতে চাই। বলে কি না—আমি কে ৪ আমি থাকতে মেয়ে পাঠাবে না।

বলতে বাধ হয় ভূলেছি, এমন কথা উঠেছিল, বলেছিলেন ওঁরা। সেই আঘাতটা তাঁকে লেগেছিল। তবে ঝগড়া-ঝাঁটি যাই হোক এবং তার কারণ স্বরূপ নানা কঠিন কথার যতই উল্লেখ করে থাকি আসল কারণটাছিল ছেলে হারাবার ভয়। যে কারণে চিরদিন একশো শাশুড়ী একশো, বউরের মধ্যে নিরেনক্ই ক্ষেত্রে বিরোধ বাধে। চিরদিন হয়ে আসছে। অন্ত আমাদের দেশে, আমাদের সমাজে। এ সমাজ যতদিন থাকবে ততদিন হবে। যে-বউ শাশুড়ীর কটু কথা শোনেন নিজের বধ্-জীবনের প্রথমভাগে সেই বধৃই শাশুড়ী হয়ে নিজের বধৃকে কটু কথা বলেন। পিনীমাছিলেন জীবনে সর্বহারা। সর্বহারার সত্যকার অর্থে সর্বহারা। এই সর্বহারা নারীর জীবনে আমিই ছিলাম একমাত্র অবলম্বন, তাই আমাকে হারাতে, আমাকে ছাড়তে, কাউকে আমার মত বস্তুটিকে হাতে ভূলে দেবার শক্তি ক্রা ছিল না। তার চেয়ে মৃত্যু তাঁর ভাল ছিল।

আমার কিন্তু কলকাতায় আদবার প্রবল আকাজন। আমি তথনও কলকাতা দেখি নি। তনেছি পড়েছি কলকাতার গল । বিরাট বিভিন্ত, মহানগরী। কলকাতায় বিরাট বিষবিভালয়, পাণ্ডিত্যের মৃষ্টিমান অধ্যাপক, কলকাতায় সাহিত্যের কেন্দ্র, বড় বড় কাগজের আপিস; বড় বড়ু সাহিত্যিক

শেখানে পাকেন; কলকাতায় স্বপ্লের যাত্পুরী রক্ষমঞ্চ, কলকাতায় মোহন-বাগানের খেলা, যাত্রঘর, চিড়িয়াখানা, দার্কাস, বড় দিন; বিরাট নগুরীর একপ্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত পর্যান্ত বিচিত্র ট্রাম যানের ব্যবস্থা, অবিরাম চলছেই চলছেই। আমার তথন ধারণা ছিল ট্রাম আদে থামে না, সে চলেই চলেই, দেই চলন্ত "অবস্থাতেই উঠতে হয়, নামতে হয়। কলকাতায় ভারতবর্ষের যত কর্মরাজ্যের •রাজার। আদেন। উদয়পুরের মহারাণা আদেন। কলকাতায় ঘৌড়দৌড় হয়। কলকাতায় বায়স্কোপ (তথন সিনেমাকে বায়স্কোপ বলতাম) আছে। কলকাতায় রাত্রি নাই। শৈশব থেকে ভার ভনেই এনেছি, দেখতে পাই নি। একবার আসবার সমস্ত আয়োজন করেও আসা হয় নি। সে ঠাথ আমার মনে সমান প্রবল হয়েই ছিল তথনও পর্যান্ত। আরও আকর্ষণ ছিল। আমাদের গ্রামের যাঁরা কলকাতায় থাকতেন তাঁদের বিচিত্র বেশ; মার্জ্জিত বহিরঙ্গেরও একটা প্রবন্ধ আকর্ষণ ছিল। একালে এখনও গ্রাম্য বালকেরা বোধ করি এ আকর্ষণ অন্নভব করে। त्नकारन वनज—करनत कन, वानाम ठान जिनमान त्यां प्रकृतनहें कानाना ুমার্ষ। কালো-কুচ্ছিতও কলের জলে বালাম চালে 'ছিরি' অর্থাৎ শ্রীমন্ত इरव उठि ।

একটি বোল ব্ছরের ছেলের পক্ষে এ আকর্ষণ ছনিবার। তর্ও তাকে অন্তরের মধ্যেই নিবারণ করতে হল। মা বললেন, পিলীমা বললেন। আমিও বললাম, বলতে হল—বেশ। স্থির হল বহরমপুরে ভর্তি হব। বললাম—বেশ।

ধুশী হয়ে পিণীমাই আমাকে নিয়ে বহরমপুর রওনা হলেন। আমি যথন কার্ট কানে পড়ি তথন আমাদের স্থুলে এনেছিলেন থার্ডমান্টার, তাঁর নাম প্রমথনাথ এনৈত্র। তিনি আমার গৃহ-শিক্ষক হয়ে আমাদের বাড়িতেই ছিলেন। মান-মাটেক থেকে ওথান থেকেই মোজারী পাশ করে তিনি তেইন বহরমপুরে মোজারী করছেন। তাঁকে পত্র লিথে আমায় নিয়ে তাঁর ওথানেই গেলেন। তথনও কলেজ থোলে নাই। ভর্তি স্থাক হয়ু নাই। কয়েক দিন থেকে পুথানকার ব্যবস্থাকরে পিনীমা আবার আমাকে নিয়ে ফিরলেন।

বোনেটলে থাকব। প্রমণবাব সব ঠিক ক'রে দেবেন বললেন। এক সপ্তাহভূষেক'পরই বান্ধ-পেটরা বেঁধে বহরমপুর রওনা হলাম। এবার আমি একা।
এই আমার জীবনে প্রথম একক স্বাধীন ভাবে যাত্রা। অবশ্র নিউদী,
রামপুরহাট বাদ দিয়ে। মাকে সঙ্গে নিয়ে পাটনা এর আগে গিয়েছি এসেছি
কিন্তু বে ক্ষেত্রে মাকে আমি নিয়ে যাই নি, মা আমাকে নিয়ে গেছেন।

তথনও ভাগীরথীর এমন ত্রবস্থা হয় নি। বর্ধার সময় তুকুল-প্লার্বিনী গঙ্গায় প্রীমারে আজিমগঞ্জ থেকে বহরমপুরে পৌছলাম। ভারী ভাল ক্লেগছিল এই পথটুকু।

বহরমপুরে পৌছে প্রমথবারর বাড়িতে উঠলাম। কিন্তু প্রমথবার কোন ব্যবস্থাই ক'রে রাথেন নি। অর্থাৎ প্রধান সমস্যা হোস্টেলের দিটের কোন ব্যবস্থা করতে অবকাশ পান নি। ভেবেছিলেন এলেই ব্যবস্থা হয়ে যাবে। কিন্তু সমস্যাটা এত সোজা ছিল না তথন। কলকাভায় ভারত রক্ষা আইনের প্রবর্তনের ফলে বহরমপুর কলেজ, হোস্টেল তথন আকঠ ভরে উঠেছে। প্রমথবার এক ভাই কলেজে পড়তেন সেকেণ্ড ইয়ারে—তাঁর নামটি বেশ—কীর্ত্তিবাদ মৈত্র, তাঁর সঙ্গে প্রথমেই দেগতে গেলাম হোস্টেলের দিট। প্রমথবার বলে দিলেন। কিন্তু বেলা একটা থেকে সদ্দ্যে ছ'টা প্র্যান্ত হোস্টেলে হেন্টেলে ঘুরে ব্যর্থ মনোরথ হয়ে ফিরে এলাম। মহারাজা হোস্টেলে বলে একটি হোস্টেলে একটি সিট ছিল চাকরদের ঘরের সংলগ্ন। অন্ধকার, স্যাতস্যাতে; ঘরের একটি মাত্র জানালার ওপাশে একটি সাপের থোলসও স্থলতে দেখে আমি ওধানে থাকতে রাজী হলামনা।

প্রমণবাব্ সত্যই আমাকে শ্বেষ্ট করেতন। তিনি ব্যবস্থা করে রাখেন নি সেটা তাঁর অবহেলা নয়, ভেবেছিলেন এলেই হয়ে যাবে; এতটা ভাবতে পারেন নি। তিনি বললেন—তা হলে আমার এখানেই কয়েক দিন থাক— ভারপর একটা ব্যবস্থা হবে।

এদিকে তথন এই অকল্পিত অবস্থার ঘাত প্রতিঘাতের মধ্যে বিচিত্র ভাবেঁ আমার মনে কলকাতা আসবার বাসনা প্রবল হয়ে উঠল ► এই তে। হয়েছে। এই তো স্থযোগ! মন আমার উল্লানে নেচে উঠল ► এ স্থযোগ আর বিছুতেই ছাড়ব না। আজ রাতে, আজই রাতে রওনা হব। নইলে কলকাতাযাওয়া অন্তত ত্বছর পিছিয়ে যাবে। মহানগরী আমায় হাউছানি দিয়ে ডাকছে তথন।

আমি বললাম—না। আমি কলকাতা যাই তা হ'লে, দেৱী হলে নেথানেও এই অবস্থা হবে।

একটু রাগও দেখালাম। 'বললাম—ব্যবস্থা যথন করেন নি তথন আর প্রে ব্যবস্থা হবে বলে কি লাভ ? আমি কলকাতাই যাব।

প্রমথবার আর কিছু বললেন না।

আমি নেই রাতেই রওনুহিলাম। সারা রাজি জেনে এনে ভোরবেল। নামলাম শেয়ালদ ফেশনে।

তথনও টেশনের ইলেকট্রিক লাইটগুলি জ্বলছে। সামনে জনগীন সারকুলার রোড ঘুমন্ত অজগরের মত নিথর।

কুলি বললে—কি বাবু? ঘোড়ার গাড়ি?

বললাম-থাম। রাথ জিনিস এইখানে। সকাল হোক।

বিরাট খুমন্ত মহানগরীর প্রবেশদারে দাঁড়িয়ে বুকটা কেঁপে উঠল। কেথার যাব ? কেমন ক'রে যাব ? মহানগরী শুরু বিচিত্রই নমঃ পাতিত্তার লীলাভ্মি, বিভা, সাহিত্যের ভীর্থক্ষেত্রই নয় মূহানগরী হিংলা প্রকাশেকর, পরস্বাপহারীরও আবাসস্থল। পরকাশেই সাহস ফিরে পেলাম । কিলের ভর ? ছুটক, আলোফুটক।

হঠাৎ শব্দ গুনে দেখলাম লখা আকারের হলুদ রঙের ছোট টেনের গাড়ি চলছে রান্তার উপর দিয়ে, গাড়ির মাথায় একটা ভাষা কেন্দ্রের বিকে উঠে ভারের সঙ্গে লেগে রয়েছে।

ছাম গাড়ী। এই দেই দ্বাম গাড়ী। জীবনে প্রথম দেখলাম।
ছাদের লখা ডাগুটা মারফং বিজ্যংশক্তি নিচ্ছে তার থেকে। পথের
উপরে পাতা লাইন বেয়ে চলেছে। তথন ট্রাম্গাড়ীর রং ছিল হলুদ।
দরজা ছিল পাশে, থোলা দরজা। পাশাপাশি ছ-সাতটা দরজা। লোকশল
টেনের মত। ট্রামথানা চলে গেল ফারিসন রোভ ধরে। আমি বদে
রইলাম।

আলে ফুটে উঠলো বোধ করি আধঘটার মধ্যেই। এরই মধ্যে দেখলাম নারকুলার বোঁজ যান-বাহন জনতায় জেগে উঠল। কৈই প্রথম দিনই দেখেছিলাম, শেয়ালদহ স্টেশন থেকে কি বিপুল পরিমাণ শাক-সঞ্জী তরিত্রকারী বোঁঝাই গকর গাড়ী, এবং বড় বড় ঝুড়ি মাথায় শ'য়ে শ'য়ে মুটে বের হয়ে চলেছে কলকাতার ভিতরে। সারি নারি—তার আর শেষ নাই। মাছের গন্ধ পেলাম; দেখলাম বান্ধ চলেছে। তখন মটরের য়ুগ ছিল না। সেময় কলকাতায় কতগুলি মটর ছিল জানিনা। সেদিন মটরকার চোধে পড়েনি। শেয়ালদহ স্টেশনে ট্যান্ধি দেখেছি বলেও মনে পড়ছেনা।

শেষালদহু স্টেশনে সেই আধ্যুটার মধ্যেই বোধ হয় থানে তিনেক ট্রেণ এদেছিল। তিনবার জনস্রোত আমার চোথের সামনে স্টেশন সীমানা পার হয়ে রান্তার পড়ে বোধ হয় তিন চার মিনিটের মধ্যেই কে কোথায় মিনিয়ে গেল! তারপর জাগল কলকাতা। সারকুলার রোভের অবস্থা দেখে তাই মনে হল। আমি এবার একথানা ঘোড়ার গাড়ী ভাড়া করলাম। আগে থেকেই ঠিক ক'রে রেখেছিলাম, কোথায় যাব। যাব একটালী, ক্যান্টোফার লেন। আমার মেসোমশায়ের বাড়ী। একই বাড়ীতে আমার ছই মাসীমার বিবাহ হয়েছিল তুই সহোদরের সঙ্গে। সেগানে উঠে তারপর কলেজে ভর্তি হব এবং হোক্টেলে যাব। কোথায় ক্যান্টোফার লেন তা জানি না। অধু জানি, উটাক কোলানীর পাওয়ার হাউদের পিছনে। গোড়োয়ানকে বললাম সে কথা। বললাম, দেখ কলকাতার আমি নতুন এসেছি। আমাকে

এই ঠিকুানায় পৌছে দিতে হবে। ভাড়া তাঁরা যা বলবেন তার থেকে 'একটাকা বেশী দেব। তোমাকে কিন্ধু একটি কথা বলতে হবে।

সে প্রশ্ন করলে—কি ?

বললাম— ত্মি আলার নাম নিয়ে বল যে আমার কোন বিপদ হবে না।
সে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে হাসলে। বললে—বাবৃজী বোধ হয়
কলকাতার কেছা অনেক অনেছ! ওঠ বাবৃ, কোন ডর নাই তোমার।
তুমি যা বললে তাই বলছি আমি। থোলাতারলার নাম নিয়ে বলছি—চল,
আমি তোমাকে ঠিক পৌছে দেব। কোন বিপদ হবে না তোমার।

উঠে বনলাম গাড়ীতে। গাড়ীর ছাদের উপর বাক্স বিছানা তুলে বেঁবে
নিলে। আমি নিশ্চিন্ত হ্রে বসলাম। বাস্ত্রের মধ্যে আমার অনেক দামী
জিনিব ছিল। নাধারণ পড়ুয়া ছেলের যাথাকে তা থেকে অনেক বেশী;
আমার তথন বিরে হরে গিয়েছে, দোনার ঘড়ি, চেন, বোতাম, হীরের
আংটি প্রভৃতি জিনিয়গুলি আমার সঙ্গে এবং বহরমপুর স্টেশনে ট্রেনে উঠবার
আগে সেগুলিকে বাক্স বন্ধ করেছি। ভর হ্রেছিল ট্রেনে কেউ না গুমন্ত
অবস্থায় খুলে নেয়। বাক্সটা ছাদের উপর চড়াতেই একবার মনটা কেমন
ছাঁছে ক'রে উঠল। গাড়োয়ান একা নয়, তার একজন ছোকরা সঞ্চী রয়েছে।
কিন্তু পর্মুহুর্তে নিহুত্বই লজা পেলাম। গাড়োয়ান তার ঈশ্বর আ্লার নামে
শপ্থ করৈছে; তবু তাকে অবিশাস করছি কেন ?

আমার বাল্যকাল থেকে বাড়ীতে শুনে এনেছি—কেউ যদি ভগবানের নামে শপথ ক'রে নে শপথ ভাঙে তবে তার পাপ তার দায়িত্ব ভগবানের। ভূমি তাকে অবিধান ক'রো না, করলে ঈখরের প্রতি অবিধানের পাপ স্পর্শ করবে ভোমাকে।

এ কথাগুলি আজকের যুগে হয় তো অচল। লাখো লাখো প্রমাণ হাজির হবে—ভগবাদের নাম নিয়ে কত জাল কত জুয়াচুরি পৃথিবীতে ঘটেছে। এবং ভগরানই যেকালে অলীক মিথা। বলে প্রমাণিত হয়ে গিয়েছে, সেকালে এ কথা হাজরসেরই থোরাক জোগাবে। কিন্তু আজও আমি,বলব—ভগবান আছেন বলে,কোমর বেঁধে তর্ক আমি করব না কাকর সঙ্গে, ভগবান আছেন

প্রমাণের জন্মে ভৃতের গরেরও আমদানী করব না, অলৌকিন্তু ঘটনার নজীয়ও থাড়া করব না; তুর্বলব ভগবানের নাম নিয়ে লাথো লাথো পাপকর্ম যেমন ঘটেছে পৃথিবীতে তেমনি, ভগবানের নাম কোটী কোটী—বহু কোটী মাহ্যকে পাপপ্রবৃত্তি থেকে রক্ষা করেও এনেছে। এই বিংশ শতাব্দীর খানিকটা অবধি মাহ্যের সভ্যতা যে এতদূর এগিয়ে এনেছে তার এই পথচলার সব চেয়ে বড় পাথেয় হল ভগবান, ভগবানের নাম।

সে দিন ভগবানের নাম এবং ভগবানের উপর বিশ্বাসই ছিল আমার মনের বল। ওই বলেই আমি নিশ্চিম্ন হরে গাড়ীর মধ্যে বলে বহু প্রত্যাশার এই মহানগরীকে দেখতে পেরেছিলাম তুপাশে চোধ মেলে।

ষোল বঁছর বয়দ পর্যান্ত কলকাতার কওঁ কথা কওঁ গল্প শুনেছি। কত বিচিত্র কথা। যত শুনেছি তত আকর্ষণ অন্তুত্তর করেছি। কিন্তু অভিভাবকহীন একটি বালকৈর দে প্রত্যাশা পূর্ণ হয় নি। একবার যাত্রার আয়োজন দশ্পূর্ণ ক'রে গাড়ীতে উঠবার দময়ে বাধা পড়েছিল; কলকাতা আদা ঘটেনি। দেযে কি কোভ আমার হয়েছিল দে আর আজ প্রকাশ করা দশুব নয়। ঘটনাটুকু এখানে অবান্তর হবে না।

১৯২২ নাল। সৃষ্টা পঞ্চম জংজের রাজ্যাভিষেক; দিলীর দ্ববারের পর সৃষ্টা আনবেন কলকাতা। হৃদ্দরী রূপনী কলকাতা তার জ্যু অপরূপ সজ্জার সজিত হছেে। গ্রামে বনেই তার সংবাদ পাছিং। সেনা কি এক বিরাট উংসব। যে উৎসবের রূপসজ্জার স্মারোহের আড়ম্বের ভূলনা ভারতবর্ষের ইতিহাসে নাই। সেই উৎসব দেখবার ভল্ল বাভীতে মা পিনীমার কাছে আবেদন জানিঘেছিলাম। তাঁদের আপত্তি কোথায় তথন ঠিক ব্রভাম না। আমার বয়স তথন চৌদ। তাঁদের আপত্তি নয়, সম্প্রাছিল, কার সঙ্গে আমাকে পাঠাবেন ? কোথায় পাঠাবেন ? সে রার তাঁরা 'না' বললেন না। ষ্টাকিছরবার্র জামাই অমরেন্দ্রনাথ; তিনি আমাদের গ্রামেরই মাহবের মত এবং একটি স্ক্জনপ্রিয় মধুর প্রকৃতির ভর্কণ। মাহ্মটি সেকালে আমানের কিশোর স্মাজের ভালবাসার জন, 'গাব্দা'-কে দেখলে আমাদের দৃষ্টি উজ্জল হয়ে উঠত। গাব্দা'র মত ভালবাসী আমাদের ওথানে

আর কোন তরুণ পেরেছেন কি না জানি না, আমার বিষাস পান নি। সে

সময় গাব্দা কলকাতাতেই থাকেন, পড়া শেষ হয়েছে কি হবে। করেক

দিনের জয়ে লাভপুরে এনেছেন। উৎসব-সমারোহের আগেই কলকাতা

ফিরে য়াবেন। গাব্দা'র জার্র্ডা লাভবর্ তাঁর সত্য সত্যই মায়ের মত,

রাল্যে মাত্হীন গাব্দাকে তিনিই মায়য় করেছেন; তিনি আবার ষষ্টীকিলর

বাব্র জার্ত্তা ভয়ী, স্বর্গীর মাদ্বলালবাব্র প্রথমা কয়া। দাদার কাছেই

গাব্দা' তথন থাকেন। আমার পিনীমা গেলেন গাব্দার কাছে।—বাবা

অমর, ত্মি যদি শলরকে নিয়ে য়াও তোমার সক্ষে! রাজা আসহেন,

কলকাতাহ অনেক ধ্মধাম, তার দেখতে বড় সাধ। তা' ছাড়া সেঁ কলকাতা

কথনও দেখে নি!

া গাব্দা সম্ভ্রম এবং আগ্রহের সঙ্গে বললেন—বেশ তো। নিয়ে যাব আমি, এর জয়ে আপনি এলেন কেন? আমায় তোভেকে পাঠালেই পারতেন। আমি নিয়ে যাব, দেখাব সব।

ि शिनीमा वनत्नम— ७८क निष्म शिष्म ७ त मानी त वां की दशीर इं निष्न हें इंदर।

शावना'त त्वोनि, यशींश यानवनानवावृत कळा, जिन वतन उठेतन— त्म कि'? त्वथात् अकिन यात्व, त्नथा कतत ज्ञानत्व, त्मथात्व थाकत्व कन? भाकत्व जामात्मत्र अथात्न। ज्ञामत्रा कि शृत्र ? तमथ ज्ञा, अ ज्ञा ज्ञामात्मत्र अ इहान!

• এই গুণটি, (গুণু গুণ বললেই যেন বলা হচ্ছে না বলে মনে হচ্ছে) এই মহলত গুণটি যাদবলালবাবুর প্রকৃতির দান; এই মহৎ গুণটি গুার সন্তানদের মধ্যে পূর্ব ভাবে সকারিত ছিল; মানস সরোবর থেকে নির্গত গদ্ধা-ব্রহ্মপুত্রের ধারার মত্। পরবর্ত্তী পুক্ষেও সে ধারার মহিমা সম্পূর্ণ রূপে, বিপুপ্ত হয় নি ভবে সমতল কলেবের ধ্লিকণা তার মধ্যে মিশে গিয়ে তার রঙ এবং স্থাদ অনেক পরিমাণে-বদল ক'রে দিয়েছে।

েন কালে, তাঁদের বাদায় লাভপুর এবং লাভপুরের আশ পাশের লোকের প্রবেশাধিকার এবং মুদশ দিনের জন্ম থাকার অধিকার ছিল অবারিত। এবং বে বে-নম্মানের মাছৰ ভাকে ভার থেকে অধিক সমান দিহে তাঁর। অভ্যৰ্থনা করেছেন।

यारे रहाक ठिक रूख राज आश्रि यात । विन वित करत शानुमा बरन পাঠালেন। টেশ বোধ হয় সন্ধ্যায়। আমদপুর-কাটোয়া রেল লাইন তথন হয় নি। লাভপুর থেকে সাত মাইল এসে আমদপুর ট্রেণ ধরতে হবে। ষ্টীকিছর বাবুদের ঘোড়ার গাড়ীতে আমদপুর পর্যন্ত যাওয়ার ব্যবস্থা। মঙনা হব চারটে সাড়ে চারটের সময়। তথন স্থাটকেশের চলতি ছিল না। ব্যাগ বলতে অধিকাংশ ক্ষেত্রে ক্যাধিনের ব্যাগ ছিল, অবস্থাপন্ন লোকেরা চামভার তৈরী গ্লাভটোন ব্যাগ ব্যবহার করতেন। আমাদের একটি ম্যাডটোন বাাগ ছিল। সেই বাাগটি গুছিয়ে নেওয়া হ্যেছে। বিছানার দরকার হবে না বলে পাঠিরেছেন গার্দা। আমি ভাত খাওয়ার পর থেকেই ছ দশ মিনিট অন্তর ঘড়ি দেখছি। তথন বড়দিনের ছুটি। ঘড়ি চলছে না भन रहि । अथीत रहे आमारनत देवर्रकथानात नामरन वाशासन, थामात বাড়ীতে ঘুরছি, মধ্যে মধ্যে বাড়ী এদে একবার ব্যাগটা খুলে কোন একটা জিনিদ বের করছি—আবার পুরছি। বেলা যথন তিনটে লাড়ে তিনটে— তথন শরীরটা যেন কেমন করে উঠল। এ কেমন-ক'রে-ওঠাটা খাঁরা ম্যালেশ্বিয়ায় ভোগেন নি তাঁরা বুঝতে পারবেন না। প্রথমনৈ বেশী মিষ্টি পা শির-শিরে শীত অমূভব করার মধ্যে মনে হয় পায়ের গোছে প্রমন যেন অস্বন্তি। তারপর কম্প। তারপর দেখতে দেখতে গারের উত্তাপ সাডে তিন, সাড়ে চার, পাঁচ, সাড়ে পাঁচ। ছরস্ত মাথায় যন্ত্রণা, সর্কাশেষু ব্মি। বমি ক'রে পেটের খাত শেষ কণা বেরিয়ে গেলে জ্বর কমতে থাকে।

আমার মাথায় বাজ ভেঙে পড়ল।

কি করব? কি করি? কি ক'রে একে ঠেকানো যায় ? ছটে বাড়ী এলাম। ছটো কুইনিনের বড়ি লুকিয়ে গিলে ফেললাম। আবার বৈঠকখানায় গেলাম। মনকে দৃঢ় ক'রে ভাবতে চেষ্টা করলাম, কিছুই

আবার বৈঠকবানার গেলাম। মনকে দৃঢ় ক'রে ভাবতে, চেটা করলাম, কিছুই হয় নি আমার। কিছু হলেও কাউকে জানতে দেব না। জানাব না। কলকাতার গিয়ে যাহয় হবে। অভ্যের বানা, অভ্যেরা বিত্রত হবেন দে-দ্ব বিষেচনা আমার কিশোর জীবনের বিপুল আগ্রহের কাছে তৃচ্ছ হযে গেল।
মনেই হল না। কিন্তু কিছুই হয় নি ভাবলে কি হবে! ম্যালেরিয়ার
প্যারাসাইটগুলি যে তথন শরীরের ভিতর নৃত্য স্থক করে দিয়েছে। দেহের
অবস্থা তথন নর্গুলীদলের নৃত্যপরা চরণ-মুখর রঙ্গমঞ্চের পাটাতনের মত।
গলার ভিতর দিয়ে শব্দ বের ইচ্ছে একরকম এবং কাঁপতে স্থক করছে শরীর।
মরের ভিতর র্যাপার মৃড়িতে শীত কাটছে না, অসহ্থ হরে উঠছে। বেরিয়ে
এলাম, রৌজে নাড়াব। রোদ ভারী মিষ্টি লাগে এ সময়। এবং পাছে কেউ
এ অবস্থা দেখে ফেলে তাই থামার বাড়ীতে গিয়ে ধানের পোয়ালের আড়াল
দিয়ে একটি নিরালা জায়গায় বদলাম। হঠাং মাথায় এল—বিশি ক'রে
পেটের অয় তুলে ফেলতে পারলে জারটা কম থাকতে পারে। ভাবনা মাজে
কোশিস অর্থাৎ চেঠা আরম্ভ করে দিলাম। গলায় আঙ্ল দিলাম।
প্রথমেই উঠল—গলিত কুইনিন, যা ঘণ্টা থানেক আগে থেয়েছি। তারপর
আর চেটা করতে হল না। আপনা আপনিই সব নির্গত হয়ে গেল। এবং
সমন্ত শরীরটা ঘামে ভিজে গেল। কিন্ধ মাথায় অসহ্য বয়ণা।

ঠিক এই সময়েই ডাক ভনলাম, পিনীমাই ডাকছেন—কই রে? কোথায় গেলি? আয়, ওদের গাড়ী এনেছে। যাত্রা করবি আয়।

অর্থাৎ কপালে দ্ইয়ের ফোটা দিয়ে মাথায় একশো আটবার ভুগানাম লপ ক'রে দেবেন।

তথন আমার যেন দাঁড়াবারও শক্তি নাই এমন অবস্থা। তবুও প্রাণপণে শক্তি হঞ্জ ক'রে কোন-রকমে উঠে দাঁড়ালাম—বেরিয়ে এলাম পোয়ালের আড়াল থেকে।

আমার মুখ দেখেই পিনীমা বললেন—ও কি রে ? মুখ এমন ফন্ ফন্ করছে কেন ?

- —না। কিছু,না। রোদে ছিলাম কি না!
- -तारम क्न?.
- —বেজীর বাদ্ধা দেখছিলাম।
- —ना। (मृश তোর क्পान (मिश) धकि? গা-यে পুড়ে যাছে!

- (दारम हिलाभ रव।

মাহৰ ভগবানকে ছলে ছলনামন্ত। কিন্তু দুংগ এই, মাহুৰের ছলনা রাগতে এতটুকু সাহায্য করেন না তিনি। শেষের কথা কয়টা শেষ করতে করতে ভাবার পেটের গাছ মোচড় দিয়ে উঠে এল গলায়। বসে পডতে পডতে ছড ছড করে বেরিয়ে এল।

এরপর বিছানায় গিয়ে ভতে হল। গাবুদার গাড়ী চলে গেল।

উরে আমি কাঁদতে লাগলাম। মনে হল, এ জীবনে আর আমার কলকাতা যাওয়া হবে না। সে দিন জর কমে এলে নিজের মনেই গান করেছিলাম—

"আমার সাধ না মিটিল, আশা না পুরিল, সকলি ছুরায়ে যায় মা।" এই গান গাওয়ার কথা সন্দীপন পাঠশালায় আছে। সীতারামকে যথন হগলী পড়তে পাঠাতে তার বাপ অমত করলে—তথন দীতারাম রাত্রে উঠে বারান্দায় বদে গান গাইতে।

আমার সাধ না-পুরিল—ইত্যাদি।

এই গানটি বে আমলে ছাত্র মহলে খুব প্রিয় গান ছিল। আজ ভাবি এবং ভেবে পাই না—এই ধরণের বিষাদের হুর কেন ভরুণ জীবনে ভাল লাগত ?• অবশু সেদিন ও গানটা আমার পক্ষে খুবই উপযুক্ত মূপে থাপ থেয়েছিল সন্দেহ নাই।

সেই কলকাতায় এসেছি।

তথনও রোদ্র ওঠেনি! জ্লাই মাদ! আকাশে মেঘ ছিল কিনা মনে পড়ছে না! তবে রোদ্র ওঠবার সময় তথনও হয় নি। ছটাও বাজে নি।

আছও মনে পড়ছে শেরালদার সামনে, সারকুলার রোডের উপরে একথানা লাল রঙের বাড়ী। সে বাড়ীখানা কোন বাড়ী আুত বৃষ্ঠে পারিনা। তবে চোখের সামনে ভাসে লাল রঙের বাড়ীখানা। চোখে পড়ল স্ছ-ধোওয়া ঝুজপথ। তথন বোধ হয় পিচ হয় নি।

মনে পড়ছে বউবাজারের মোড়ে একটা গিৰ্চ্ছা। এগিয়ে এসে জোড়া

ণি≪ল। ছপাশে ৰড় বড় ৰাড়ী। ট্রাম লাইনে হলুদ রঙের ট্রাম গাড়ী ফলতে।

টামে কিডাবে চড়ব, কি করে নামব—সেই নিষে মনে ছ্লিক্তা। টাম থামে না, চলেই, চলেই! চলন্ত টামেই উঠতে হয়, নামতে হয়। লক্ষ্য করে দেখলাম, না, টাম তেথিমে। অনেকে ছুটে গিয়ে উঠছে এবং চলন্ত টাম থেকেই নামছে বটে, কিন্তু থামে। টামে পোস্টের গায়ে-লেথা প্রেটগুলি চোথে পড়ল। লেথাগুলিও পড়লাম এবং আখন্ত হলাম। তব্ লক্ষ্য ক'রে দেখলাম—চলন্ত টামে ছুটে গিয়ে যারা চড়ছে এবং চলন্ত টাম থেকে বারা নামছে তাদের ওঠা-নামার কৌশ্ল।

গাড়ীগানা বাঁষে এইকেছিল গৈদিন—এটালী মার্কেটের পাঁশ দিয়ে। তাঁরপর অলিগলি বুরে চলতে লাগল। মধ্যে মধ্যে দাঁড়িয়ে গাড়োয়ান জিজ্ঞানা করে নিলে। কোন দিকে ক্যান্টোফার লেন। প্রথমে নিরে গিরে জুলেছিল ক্রন্টোফার রোড-এ। দেগান থেকে বুরে বুরে এমন পল্লীর মধ্যে এলাম যে মনটা শক্ষিত হয়ে উঠল। শুধুই বন্তী, বন্তী, বন্তী। সংকীর্ণ পথ, বিচিত্র গন্ধ, বিচিত্র মাহয়। শুধুই মুসলমান! মুসলমান! মুসলমান! শুজাজ সত্য বলতে হ'লে বলতে হবে আমাদের সমাজের এমনি একটা সংকার বা শিক্ষা ঘাই হোক ছিল, যা আমার মনেও দেদিন ছিল, যে পরিমাণ ভয় শুমুনমান বন্তীতে পেয়েছিলাম দে পরিমাণ ভর অহরণ হিন্দু বন্তীতে আমার হ'ত না, অথচ ওই মুসলমান গাড়োয়ানটিই আমার ভরসা।

একবাব তাকে টোকে বললাম —এ কোখায় নিয়ে এলে? ক্যাণ্টোফার এলেন কতদুরে ?

নে উপর থেকে ঝুঁকে আমাকে বললে—কিছু ভয় নেই থোকাবারু, আমি ঠিক নিয়ে যাচ্ছি। আর এনে পডেছি।

ঠিক এই সমগ্রই ভান দিকে একটা কাঠের পোস্টে লোহার প্লেটে লেখা দেখলাম ক্যান্টোফার লেন।

ক্যান্টোফার, লেনের ছ্ধারে ম্সলমানদের বস্তী। একেবারে ,লিউন 'ক্রীটের মোডের দিকে প্রথম বাড়ী আমার মেসো- মশাইদের। বড় দোজনা বাড়ী। বাড়ীর ফটকের পাশেষ্ট্র মার্কেন্ট ট্যাবলেটে লেখা— জ্রীনগেজনাথ চট্টোপাধ্যায়— বি-এল, উকীল। চীৎকার ক'রে বললায— থামো।

চোৰু

নগেব্ৰুনাথ চটোপাধ্যায়, আমার ছোট মেসোমশায় একটি ছুর্লভ চরিজের মাছব। যেমন রূপবান সৌম্য-দর্শন মাছ্ম তেমনি অন্তরের ঐবর্ধের ঐবর্ধার্যন। সহস্রের মধ্যেও বোধ করি এমন মাছ্ম মেলে না। স্বামী বিবেলানন্দর প্রভাবে প্রভাবাধিত দৃদ্ চর্নিজের লোক, অগচ শাস্ত স্থিত্ত মধুরভাবী। একালে এমনি একটি মাছ্ম দেখেছি যুগান্তর দলের প্রযুক্ত ভূপেক্রনাথ দত্তের মধ্যে। ছুল্লের মধ্যে রূপের পার্থক্য অনেক কিন্তু ছুল্লেরই দেখেছি—হাসলে যেন স্থানটিতে উত্তাপহীন আলো জ্বলে ওঠে। অথচ এই যুগেই রূপবান এক বিপ্লবী নেতাকে দেখেছি—হাসর মধ্যেও বাকা তরোসালের ধার, হাসিতেও মাছ্মকে আঘাত করবার প্রবৃত্তি। মাছ্মের সাধনার পার্থক্যে বোধ হর এটা ঘটে থাকে।

এঁরা, অর্থাৎ নগেন্দ্রনাথেরা ছিলেন আট ভাই,। নগেন্দ্রনাথ ছিলেন মেজভাই। আমি যথন এদের ওথানে গেলাম তথন পাঁচ ভাই সংসার ও কর্মজীবনে প্রবেশ করেছেন, তিন ভাই পড়ছেন। পাঁচ ভাইরের চার জন প্রভিষ্ঠাবান তথন। বাড়ীটিই প্রতিষ্ঠাবানের বাড়ী। একটি বিশেষ উচ্চনানের সংস্কৃতি এ বাড়ীটিতে শক্ত ভিতের উপর প্রতিষ্ঠিত ছিল। একং নগেন্দ্রনাথই ছিলেন এ বাড়ীর কেন্দ্রমণি। বাহিরের উকিল হিসেবে খুব খ্যাতিমান উকিল না-হলেও করপোরেশন থেকে পাড়ার ছাট প্রতিষ্ঠানটির সঙ্গে তাঁর ছিল অন্তরের যোগ। চৈতন্ত লাইব্রেরীর সঙ্গে তিনি ঘনিইভাবে যুক্ত ছিলেন। পাড়ার মুসলমানদের তিনি ছিলেন নির্ভরের স্থান, নিশ্বানের পারে। ভিনিই ছিলেন বাড়ীর কর্জা।

বড় ভাই ছিলেন বড় কণ্ট্রাকটার। তখন তিনি থাকতেন রঙপুরে।

তৃতীর ভাই ছিলেন খ্যাতিমান জাকার। সিভিল সার্জেন হয়ে রিটায়ার করেছিলেন তিনি। চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার লুঠনের সময় তিনি ছিলৈন ওখানকার সিভিল সার্জেন। চতুর্থ ভাই গীরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ইঞ্জিনীয়ার এবং ইনিও আমার এক মেসোমশায়। পঞ্চম ভাই তথন ইট ইণ্ডিয়ান রেলওয়ের ক্যাশ ভিপাটমেটে স্ভ চুকেছেন। পরে টেজারার হয়েছিলেন। বয়্ঠ ভাই এম-বি পড়ছেন তথন। তারপর জিতেক্র। সে আমার থেকে কিছু বড়, সে তথন সেকেও ইয়ারে পড়ে। ছোট নূপেন ইস্ক্লের ছাত্র। এছাড়াও তাঁদের বাড়ীতে অনেক ছেলে; তারাও পড়ে ইস্কুলে।

আর ছিলেন এঁদের মা। তিনি আমার দিদিমার বাল্যস্থী। ইাা, এই একটি মায়ের মত মা দৈথেছি। 'এমন ব্যক্তিত্বময়ী মহিলা খুব কম দেখা ষায়। এবং তিনি ছিলেন এই রূপবান সন্তানদের যোগ্য জননী। তাঁর বাবা তথনও বেঁচে। ক্যা দৌহিত্রদের কাছেই থাকতেন। নাতিরা বলতেন-নানালাল। পাকা সোনার মত গায়ের বর্ণ, ঠিক দালামশাথের মতই স্থােদর নাচ্নত্ত্ব প্রকেশ বৃদ্ধ প্রায় বড়াই করতেন—"দেখ-দেখ গায়ের রঙ। কথনও সাবান মাথি নি আমি।" নাতিদের সঙ্গে রসিকতা, রহস্তা-লাপ অনবার মত। সকালবেলা থেকেই বাড়ীখানি আনন্দে উল্লাসমুখর হয়ে থাকত। সভ্যকারের আনন্দের সংসার যাকে বলে তাই। এবং আজ ্সেই বাড়ীর কথা লিগবার সময় এই কথাই মনে হচ্ছে যে, পুণ্য এবং ধর্ম না থাকলে আনন্দের সংশার হয় না। এ বাড়ীতে ধর্ম ছিল, পুণা ছিল। মা ছিলেন সংবারে ধর্মের খুটির মত। কোন অভায়, কোন অধর্ম, কোন 'অসতাকে কথনও প্রশ্রয় দিতেন না তিনি। এবং এমনই দীপ্তিময়ী ছিলেন যে, কোন কারণে কণ্ট হলেই অগ্নিশিখার মত যেন জলে উঠতেন। প্রতিষ্ঠাবান পুত্রেরাও ত্রন্ত হরে উঠতেন। ভীত হতেন না কেবল মেল ছেলে নগেন্দ্রনাথ। প্রসন্ন হান্তের সঙ্গে তিনি মায়ের সন্মুখীন হতেন এবং সকল উত্তাপ সকল দহন আত্মদাৎ ক'য়ে নিতেন। মায়ের মুখ প্রদন্ন হ'ত, হাদি ফুটত। বাড়িটতে ভারপবায়ণতার এমন একটি মান আমি দেখেছি' যাতে ভাগ বিশ্বিতই হইনি, সংস্পর্নে এসে লাভবান হয়েছি।

তথু একটি কেন্ত্রে অসংযম দেখেছি, সেটি প্রকাশ পেত তাঁদের সমালোচনার আসরে। মাহ্যকে সমালোচনা করতেন তাঁরা নির্দিষ্ট ভাবে। সহজে কাকেও স্বীকার করার প্রবৃত্তির যেন অভাব ছিল। নগেন্দনাথের মধ্যে এ দোষও ছিল না। আমার দৃষ্টিতে তিনি ছিলেন সর্বশুণান্থিত একটি প্রিআ্যা মাহ্য।

পূর্ণেই বলেছি স্বামী বিবেকানন্দের প্রভাবে প্রভাবাধিত চরিজ্ঞবান মাহ্ব ছিলেন তিনি; উত্তর জীবনের তিনি দীক্ষাও নিয়েছিলেন বেলুড় মঠে। ভার চারটের সময় উঠে প্রাতঃকৃত্য সেরে শাস্ত্রপাঠ করতেন। হিন্দু দর্শন, ইউরোপীয় দর্শনে পণ্ডিত ছিলেন। আবার রাজে এই আলোচনা ও পাঠ চলত নিয়মিত ভাবে ৮ অসাধারণ স্মুগুণ, বিশ্বয়কর বিবেচনাশ্তি।

একবাদ্ধ তাঁদের ভাইদের আসরে ইংরিজী সাহিত্য নিয়ে আলোচনা হছে। ভাইরা ছাড়াও আরও আত্মীয় কয়েকজন আছেন। বাড়িতে দেশ-দেশান্তরের আত্মীয় বরুদের জন্ম দার ছিল অবারিত, সমাদর প্রীতি ছিল অজ্ঞ এবং অকপট। কেউ কথনও একটি কাঁটার স্পর্শ অভ্তর করেন নি। সকলকে নিয়ে সন্ধ্যার আসর বসত। কোনদিন চলত রাজনীতির আলোচনা বড় বসত না, কারণ এক নগ্রেনাথ ছাড়া সকলেই ছিলেন উন্বিংশ এবং বিংশশতানীর সংযোগ-কালের বাত্তর আর-মার্গী মান্ত্র। বে দিন এই আসরে মেরী করেনীর (যতদ্র মনে পড়ছে) কোন উপ্তাসের কথা উঠল এবং সেই নিয়ে নগেক্সনাথরে সঙ্গে তাঁর এক ভাইরের মতভেদ ঘটল। নগেক্সনাথ যা বললেন তাতে প্রতিবাদ ক'রে তাঁর ভাই বললেন—না, ভুল হল তোমার। ওথানটায় ভূমি যা বলছ তা নয়, সেটা হল এই।

नशिक्षनाथ एराम वनालन-ना ना, जूबि मान क'रत एमथ।, अहे वर्छ। एहाँ छाहे बलालन-ना। आमात स्मेष्टे मान शफ्राह।

কয়েকবার বাদ-প্রতিবাদের মধ্যেই ভাই উত্তপ্ত হয়ে বলে উঠলেন—না।
শ্বামি যা বলছি, তাই ঠিক। এবং মন্তব্য করে বদলেন—বই পড়তে হলে

পড়ার মৃত্রই পড়া উচিত। এবং না নিশ্চিত হয়ে তর্ক করা উচিত নয়। বের কর বই।

ওঁদের বাড়িতেই একটি ফুলর লাইবেরী ছিল। ইংরিজী, বাংলা, সংস্কৃত উপত্যাস, ইতিহাস, দর্শনের বইবের সংগ্রহ ছিল এবং প্রতি মাসেই কিছু কিছু বই নিজে বাছাই ক'রে কিনে আনতেন নগেন্দ্রনাথ। অক্ত ভাইরেরাও ত্ব চারধানা আনতেন। একথানা ইফে বই ছিল, একজনের উপর ভার ছিল। চাবী থাকত নগেন্দ্রনাথের কাছে। বই বাড়ির লোকদের মধ্যেই আবদ্ধ থাকত, বাইরে যেত না।

দে সময়টায় মেরী করেলীর নাম খুব; তাঁর অনেক বই ছিল এঁদের লাইবেরীতে এবং আলোচা বইখানিও ছিল। ছোট ভাই বললেন—বের কর কই।

नशिक्तनाथ रालात-थाक। आंख थाक।

—না। থাকবে না। বের কর।

ভাই যেন দেদিন বেশী উত্তপ্ত হয়ে উঠেছিলেন, ধৈষ্য হারিয়েছিলেন।
আমার যতদ্র বিধাস তাতে তাঁর মনের ভাব ছিল এই নগেব্রনাথের উপরে
এ সকল বিষয়ে পরিবারের সকলেরই এমনই গভীর শ্রদ্ধা ছিল যে তাঁর কথা
ঠিক বিষাস করছে না কেউ। এই কারণেই তিনি অসহিষ্ণু হয়ে উঠেছিলেন।
ভাই তিনি জেদধরলেন—বের কর বই। আন, চাবী আন আলমারীর।

जिन निष्कर डेठलन।—करे ठावी ?

্নগেব্রনাথও উঠলেন।—আনছি চাবী। বেরিয়ে গেলেন। এবং ফিরে এলেন—চাবী কোথায় গেল প্রশ্ন নিয়ে। কোথায় গেল চাবী ? কে নিলে ? তন্ন তন্ন ক'রে যুঁজে চাবী পাওয়া গেল না।

চাৰীটা ভিনি নিজেই ল্কিয়ে ফেলেছিলেন। যিনি এই লুকানো লক্ষ্য করেছিলেন তিনি আড়ালে তাঁকে প্রশ্ন করেছিলেন—নগেনদা, চাবীটা আপুনি লুকোলেন কেন? আমি ভোজানি, আপনি যা বলেছেন – তাই ঠিক। গোলমাল ক'রে ফেলেছেন উনি!

নগেন্দ্রনাথ হেদে মৃত্তস্বরে বললেন-এই উত্তেজনার মৃথে বই বের করলে

ও অত্যন্ত অপ্রতিভ হবে ভাই। সকলের সামনে কঠিন লজ্জা পাবে । সেই জন্মেই চাবীটা লুকিয়েছি। এর পর কাল বা পরত ও নিজেই দেখবে এবং ভূল বুঝতে পারবে

দিন ছয়েক পর চাবীটা পাওয়া গেল। পাওয়া গেল দশটার সময়।
বাড়ির সকলে আফিস আদালত কলেজ ইস্কুল চলে যাবার সময় চাবীটা
টেবিলের উপর রেখে দিলেন তিনি। বে ভাই তক করেছিলেন তিনি তুথন
ছুটিতে, তিনিই একমাত্র থাকবেন বাড়িতে।

আর ছ'একটি ঘটনার কথা বলব।

তার মেজ ছেলে শচী। শচীক্রনাথ। ঋচ্যাছিল আদরের নাম। বোল-নতৈর বছরের শচীর হ'ল টাইফায়েড। এ অব্ভ অনেক পরের কথা।

টাইফথেডে শচী ভূগেছিল আশী বাচুরাশী দিন। শচীর বিছানায় আশী দিন বদে তার দেবা ভক্ষরা ক'রে উঠলেন তিনি শচীর মৃত্যুর পর। নিজেই বাবস্থা করলেন সব। যেমন বাড়ির সকল কাজের ব্যবস্থা তিনিই করেন ঠিক তেমনি ভাবে।

আর একবারের কথা।

এ কঞাটা আবার অনেক দিন আগের কথা। অর্থাৎ তথন আথার বয়স বারো বছর। তের বছরে আমার উপনয়ন হয়েছিল, আর আগের বছরে উপনয়ন হল আমার বড় মাসীমার ছেলের, রমাপতি দা'র। তাঁদের বাড়িব কমান জেলায় ধবলী গ্রামে। কবি ও গায়ক সাধক নীলকঠের বাড়িব ধবলী গ্রামে—সেই ধবলী। গেলাম এই উপলক্ষ্যে। ত্র্গাপুরে নেমে ক্রোশ পাচ-ছয় পথ। পথটার ক্রোশ আড়াই তিন ত্র্গাপুরের জদলের ভিতর দিয়ে। গ্রাও জাল রেড লবের খাটী বনপথ। ত্রপাশে চাকার দাগ, মারুগানে ছোট ছোট শালের চারা, শতমূলী ও অনুত্রমূলের লতা, চাকার দাগের ত্র্ধারে ঘন শাল বন। তিরিশ ফুট চল্লিশ ফুট উচু, নিবিড় শালুরন। বর্জমান ছাড়িরে অপ্তালের মধ্যে রেল লাইনের পাশে পাশে বিশাল এই জদলটি জদল নয়, সতিবারের বনভ্মি। বর্জমানের প্রান্তবেশ থেকে

বাঁকুড়া মেদিনীপুর পর্যান্ত বিস্তৃত। বিখ্যাত ঝাড়খণ্ডের অরণ্যভূমের একাংশ। বাঘ-ভালুক আছে; মধ্যে মধ্যে ভোরাদার রাজকীয় মহিমা-ধিতেরও আবির্ভাব হয়। এর চেমেও বেশী ভয় ডাকাতের ঠ্যাঙাডের! जायता धरवीशास्य नकाल नहीं नेनहीत्र त्वीष्ट्रलाय, अनलाय-जनतादूर इर्भाश्रद त्नरम त्रां वि चां हो। नागां चां मत्वन छां हे रात्मामनारे धवः মেজমামা। আমার মেজমামা এই ক্যাণ্টোফার লেনের বাডিতে থেকেই কলকাতায় প্ততেন। এ বাডিতে তিনি বোন-ভগ্নীপ্তির বাডি বলে থাকতেন না, থাকতেন মানীর বাড়ি ব'লে। আমার দিদিমা-মায়ের মা এবং নগেনবাবুর মা বাল্যস্থী, বাল্যজীবনে পার্টনায় এক বাড়িতে এক সঙ্গে থেকেছেন, একটি নিবিড় প্রেমের স্থতে হজনে আবদ্ধ ছিলেন। এবং উত্তরকালে সাত কল্পার জননী স্থী আমার দিদিমাকে কল্পানায় থেকে উদ্ধার করবার জন্তই স্থীর শেষ তুই মেয়েকে তাঁর পুত্রবর্ণ হিসেবে গ্রহণ-করেছিলেন। কলকাতা থেকে মেজমামা এবং ছোট মেনোমশার হুজনে चामरवन छत्न थ्व ध्मी श्राहिनाम। त्मरे (श्राहिनाम। १५२ व्हानरवन। १५८करे धरे মাত্রটিকে বড় ভাল লাগত আমার। তথু আমার কেন, সকলেরই লাগত। এর উপরে ধবণীতে গিয়ে অত্যন্ত বিব্রত বোধ করছিলাম। ওথানের ছেলেরা, বিশেষ ক'রে জয়ধর কি জয়চক্র ঘাই হোক, জয়া নামে একটি ছেলে আমার পিছনে এমনি লেগেছিল যে উত্তাক্ত ক'রে তুলেছিল প্রথম দিনেই কয়েকটা ঘণ্টার মধ্যে। আমার অপরাধ আমি তার থেকে বয়দে মান করেল কি এক বছরের ছোট হয়েও তার উপরে পড়তাম। মেলোমশায় এলে, তাঁকে আঁকড়ে থাকলে এ উৎপাত থেকে রক্ষা পাব, এই আশাতেই তাঁর প্রতীক্ষায় বেশি আগ্রহান্বিত হয়ে উঠেছিলাম আমি। সন্ধ্যা থেকে রাজি নটা প্র্যান্ত প্রত্যাশা ক'রে শেষে হতাশ হলাম। তাঁরা এলেন না। গাড়িও ফিরল না। पुমিষে গেলাম। সকালে উঠে ভনলাম রাত্রি প্রায় সাড়ে বারোটা একটায় তাঁরা এসে পৌছেছেন। এবং বহু কটেই পৌছেছেন। মাঝ বনের মধ্যে গাড়ির 'লিখে' অর্থাৎ এ্যাক্সেল ভেঙে গিষেছিল। রাজি জ্বন আটটা। গাড়োয়ান নিকপায় হয়ে বলেছিল—

বাব্ মহাশ্যের তুর্গা তুর্গা হরি হরি বলেন, আর আশ্পাশে ঋস্থস শব্ধ অনলে একসংক চেচিয়ে উঠেন। এ ছাড়া আর উপায় নাই। তারপরে সকাল হলে পর যাহয় হবে।

মেনোমশাই প্রশ্ন করলেন-কি হবে!

- তুর্গাপুর ইষ্টিশানে হেঁটে যাব আমি, আপনারা থাকবেন বসে। লিখে কিনে আনব, মিস্ত্রী আনব, লিখে লাগাব, ভারপুর যাব।
 - --- আর কোন উপায় হয় না?
 - --- २ थ । (इंटि (यटा शाद्यन । किन्क निवेश वहेद दि कि ?
- তাঁও বলছি না। কোন রকমে— ওঁটাকে জুড়ে টুড়েনেওয়াযায় না? মের্মত হর না?
 - —হয়। তায় অন্তর-টন্তর পাই কোথা।
 - —কি^{*}অস্ত্র চাই ?
- দা' একথানা; আর ধকন পেরেক হাতুড়ি। দড়িও চাই। তা অবিভিগুলে টুলে নিলে হয়।

মেসোমশার তৎক্ষণাৎ তাঁর ট্রান্ধ খুলে—একথানি উৎকৃষ্ট ধারালো দা' হাতুড়ি, পেরেক, একথানা বড় ছুরি দড়ি বের করে দিলেন।—নাও।

এবং °দেশনাই বাতী বের ক'রে বাতীটি জেনে, কৈছু পাতা ও শুক্নো কাঠ কুড়িয়ে আগুন জেনে বলনেন—বল আর কি করতে হবে ?

সেই বাত্রে জন্মলের একটি সক্ষাল গাছ কেটে, ভাঙা লিখেটার নিচে জোড়া দিয়ে পেরেক ঠুকে, দড়ি বেঁধে নিয়ে রাত্রি স্পড়ে বারোটার শম্ম এসে পৌচেছেন।

এই ধরণের গোছানে। মামুষ ছিলেন তিনি।

গোটা ব্রাড়িটাতেই একটি পরিচ্ছন্ন গোছালো ভাব ছিত্ত। বাড়ির প্রতিটি জিনিষ নিশিষ্ট স্থানটিতে থাকত, এবং একচুল এদিক ওদিক বেঁকেচুরে থাকত না। বড় থেকে ছোট পর্যন্ত প্রত্যেকের কাণ্ড জামা ধর্ধবে পরিষার থাকত। প্রত্যেকের নিজের গায়ে মাথা সাবান্ এবং কাণ্ডের নাবান থাকত। প্রত্যেকে গামছা ক্ষালে নিত্য সাবান দিতেন নিজে। নিজে। ব্যাত্যকের কুতোজোড়াটির পালিশ থাকত আয়নার মত চকচকে। জামা কাপড়ে মহার্থতা ছিল না কিন্তু পরিচ্ছরতায় এবং তল্পতায় ছিল চৌখকুড়ানো। তল্পতার উপর এঁদের বাড়ির একটা ঝোঁক দেখেছিলাম।
নগেনবার্দের পাঁচ ভাই যারা তথন কর্মজীবনে প্রবেশ করেছেন —ইটেলর
সকলের বয়স প্রিরেশের নিচে; কিন্তু তাঁরা তথন থেকেই সাদা পাড় অর্থাং
থান ধৃতি ব্যবহার করতেন। এটি আমার নিজের খুব ভাল লাগত।
আমার বাবার এই কচি দেখেছিলাম। তিনি একচল্লিশ বছর বয়সে মারা
গেছেন। আমার মনে পড়ে তিনিও এই থান ধৃতি পরতেন। থান ধৃতিতে
আমার নিজেরও শথ ছিল বাঁ আছে। এদের বাড়ির মহার্থতা ছিল
কুতোতে এবং গেরিতে। এ ভুটো তাঁরা বেশ দামী ব্যবহার করতেন।
এবং এ সবের উপর এমন যত্ন ছিল নিজেদের যা আমার সেই কিশোর
মনকে মৃদ্ধ করেছিল। ছেলে থেকে স্কুক ক'রে প্রান্থবয়ক্ষ উপার্জনানীলেরা
প্রত্যেকে নিজের ক্ষমাল গেঞ্জি গামছার সাবান দিছেন, নিজের কাণড় নিজে
কাচছেন, নিজের জুতো নিজে পরিষার করছেন; চাকর দ্বের কথা,
নিজেদের স্ত্রীর উপরেও এ কাজের বোঝা চাপাতেন না।

্বাড়ির বধুবাও ছিলেন তেমনি। বধু তথন ছ'জন, এম, বি, পড়ছিলেন বিনি তিনি তথন সভবিবাহিত। ছ'জনের মধ্যে ছই বধু 'বিদেশে বিদেশবাসী ছেলের কাছে। বাকী চারজনের মধ্যে সভোবিবাহিত। পিজালয়ে। তিনজন থাকতেন এথানে। তার মধ্যে ছজন ছিলেন আমারই মাসীনা। ভোর বেকা থেকে তাঁদের কাজ হুরু হ'ত। দে কি শুঝলা, কি নিম্মান্থভিতা। কথন যে তাঁরা উঠে স্থান সেবে পরিছের কাপড়খানি প'রে আপন আপন কাজে লাগতেন আমি কোন্দিন জানতে পারি নি।

সকালে • উঠেই দেখতাম, গ্যাদের স্টোভে লুচির কড়াই চেপেছে, পাশে রয়েছে প্রকাও ধকংলী। ঘরের মধ্যে দিদিমা তরকারী কুটছেন। রানাঘরে বৃদ্ধ বেহারী মহারাজ রানা চড়িয়েছে। বধুরা ঘড়ির কাঁটার মত কাজ ক'রে চলেছেন।

সাতটার মধ্যে সারি সারি বড় বড় পি'ড়ি বিছানে। হয়ে গেল-বোধ

করি কৃড়ি-বাইনখানি। ছোট ছেলেদের বাদ দিয়ে, ভাইরেরা এবং বাড়িছ।
কুট্র আয়ীরেরা সব বসে গেলেন; রেকাবীতে লুচি আলুভাঙ্গা নর তোঁ।
হালুয়া ভিম, তার সঙ্গে চা খাওয়া হয়ে গেল। খাওয়ার সময় দিদিমা
এবে বস্তেন। এট্কু ছিল যেন ভার জীবনধর্ম। কেউ থেতে না পারলে
আপনি এসে কাছে বস্তেন—খাও, নয় তো বলীখাইছে দি!

আবার দশটায় একদফা পড়ত পি ডির সারি।

আবার রাজি সাড়ে নটা থেকে দশটার মধ্যে। রাজির থাওরা ছিল এনের বিলাসের থাওয়া। প্রতিদিন মাংস ছিল বাঁধা বরাম।

এই বাড়িতে এসে প্ডলাম।

এঁদের বাড়ির আর একজনের কথা না বললে অভায় হবে। তিনি এ বাড়ির মালিকদের মাতামহ। 'নানাদাল'। নানা এবং দাদা ছুটো কেমনক'রে কোন নিয়মে কোন সমান অহুসারে নানাদালা ইয়েছে সে বিশ্লেষণ থাক। 'নানাদাল'ই তার নাম, আসল নামটা চাপাই পড়ে গিবাছিল। আমি যে কালে ওই বাড়িতে গিয়েছিলাম সে কালে কাফর কাছেই ভ্রুতে পাই নি। নানাদালা কর্মজীবনে পাটনায় থাকতেন, একটি আশী বছরের পরম দামাল শিভ।

কাঁচা সোনার মত রঙ, শরতের সাদা মেঘের মত সাদা হাঙ্গা • চুল, মোটালোটা মাত্রষ, এথনি হা-হা শঙ্গে হাসছেন, আবার পর মৃষ্ট্রেই কোননাতি বলছে, দেখুন তো নানাদাদা অভারটা—; অমনি সঙ্গে সঙ্গে হরে উঠছেন নানাদাদা—মহা অভার! অত্যন্ত অভার! আমাদের আমল হলে এর জত্তে হৈ-চৈ পড়ে বেত। পাজী-ছুঁচো বদমাদ কোথাকুরি!

তারপর তিনি সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকাতেন তার দিকে। বোধ হয় প্রশ্ন করতেন—কার বল তো? এবং কি অক্সায় বল তো?

नाम वनत्नरे बात अक्सका एक र'छ। त्करनमाख सिख् नाछि वर्षार

নগেলনাথের নাম করলেই তিনি হেনে বলতেন-না-না-না। মিথো কথা, হতে পারে না।

ভারপর বেগে উঠতেন অভিযোগকারীর উপরেই, বলতেন– মিথ্যে কথা বলছ তুমি ? ঠাট্টা করছ আমার সঙ্গে ?

ুখুব চটে উঠলে হাতের লাঠিটাও তুলতেন—মারব তোকে।

এ প্রায় নারাদিনই চলত। আনন্দের সংসার, কৃতী নাতির দল মাতামহটিকে বিরে আনন্দের তুফান তুলতেন। শুধু নাতিই নয়, নাতিদের ছেলেরাও দুব বড় হয়েছে। বড় নাতির বড় মেয়েরও ছেলেপুলে হয়েছে। আরও ছটি মেয়ের অর্থাৎ নাতির মেয়েরও বিয়ে হয়েছে।

বৃদ্ধের আর একটি বাতিক ছিল। সাবান মাধা দেখলোতান চটে বেতেন। নিজের রঙ ছিল কাঁচা সোনার মত, ওই অত পরিণত বয়সেও দেহের সে বর্গে কোথাও এতটুকু মালিগু পড়েনি। নেই রঙের দিকে দেখিয়ে বলতেন—দেখ, দেখ, এই রঙ দেখ়! ওরে সাবান মাধলে কেউ কখনও করনা হয় না। আমি কখনও সাবান মাধি নি। তবুদেখ়।

বিশেষ ক'রে কালো মাহ্য সাবান মাখলে বেশী চটতেন। যতকণ সে সাবান মাথত ততকণ তিনি গালাগাল ক'রে যেতেন। সে আমলে ঢাকা বেরা আনের জায়গা অর্থাং বাথকমের প্রচলন হয় নি। খুব বৃঞ্বা পুরো সাহেবী-ভাবাপর বাড়ি ছাড়া বাথকম থাকত না। বাধানো একটু উচু একটা প্রশন্ত চাতাল, তার সক্ষে চৌবাচ্চা এবং কল, এই ছিল আনের জায়ণা। ও বাড়িতে বারান্দার কোলে একফালি বাইরের উঠানেই ছিল আনের জায়ণা। ওবাড়িতে বারান্দার কোলে একফালি বাইরের উঠানেই ছিল আনের জায়ণা। ওবাড়িতে বারান্দার বেগলে একফালি বাইরের উঠানেই ছিল আনের জায়ণা। ওবাড়তে বারান্দার একথানি চৌকীর উপর ছিল নানান্দার আসন। তথন অর্থাং গয়ত্রিশ বংলর আগেও জীবনের মান এমন ছিল যে জীবনে বিশ্বয় না মেনে উপায় থাকে না। ইলেকট্রক লাইট ওঁদের বাড়িতে অনেক দিন থেকেই আছে, কিন্তু মাত্র থান কয়েক ছাড়া ফ্যান ছিল না। এখন ও বাড়িতে পাচ ছটা আধুনিক ফটিসম্বত বাথকম এবং খান তিরিশেক পাথা হয়েছে। আরও অনেক কিছু—কিন্তু সে থাক। নানান্দার রুণা বলি। গরমের কয় মাসই আমি ছিলাম ও বাড়িতে—

জুন মান থেকে অক্টোবরের প্রথম অর্থাৎ প্রজোর আবে পর্যান্ত। নানাদাদা একখানি তালপাতার পাখা হাতে বনে থাকতেন—মধ্যে মধ্যে বাজান থেতেন, বাকী সময়টা হাতেই থাকত—রাগলে পাখা ছুড়েও মারতেন। খুব গরমের সময় নাতিদের ছোটরা বা নাতিদের ছেলেরা এনে পাখাখানি আত্মনাতের চেটা করত। টেনে নিয়ে বলত, আ্মি হাওয়া করি।

সৌম্যদর্শন বৃদ্ধের মৃথ প্রসন্ম হাক্তে উন্তাসিত হয়ে উঠত, বলতেন— তুই হাওয়া করবি ? তার চেয়ে তুই বদ্, আমি হাওয়া করি।

তাঁবু হাতের পাধা এনার জোরে নড়তে হুরু করত। এবং নিজেই চুলতে হুরু করতেন। হাতের মুঠো আলা হত। অমনি ছুইবৃদ্ধি বালকটি পাধাধানি সন্তর্পাণে টেনে নিয়ে সটকাতো। করেক মিনিট পরে গরমে ঘেমে জেগুল উঠতেন, চীংকার করতেন—ওরে সম্বভান, ওরে পাজী!

ছোট নাতি নূপেন, সে প্রায় আমারই সমবয়নী, তাকে বড় ভালবাসতেন নানাদাল। পূর্বেই বলেছি কালো মাছ্য সাবান মাথলে চটতেন; কালো লোকের মধ্যে আমিও ছিলাম তবে আমি নতুন আগন্ধক আর সাবান মাথার থুব নেশা আমার ছিল না। আমার কাছে দেশের কথা ভনতেন এবং রহস্ত করে মধ্যে মধ্যে বলতেন—গারে, অ প্রভার ছেলে, তোদের দেশে নাকি বড় কই মাছের মাথা অম্বলে রে ধে খার ? তেঁতুল-গোলা ভালে সেদ্ধ ক'রে? আরে রাম রাম। তোদের পুকুরে বড় বড় মাছ আছে? বারো সের চৌদ সের? এটা? বলিন কি, আধ্যন পঁচিশুনের মাছও আছে? তাহলে আমি তোদের দেশে যাব একবার। ছিপে মাছ ধরব।

তাঁর যৌবনকালে ছিপে মাছ ধরার প্রবল শথ ছিল; সে শথ তাঁর বৃদ্ধরন্ত্রনেও যুার নি। বড় মাছের কথা ভনলেই বলতেন, যাব। আমার নিয়ে গিয়ে বনিয়ে দিবি। তারপর দেখবি। পুকুরে এইটানেইও থাকলে সেইটাকেই ধরে নিয়ে আসব।

नाम नाम्बर छाकराजन स्पात्ररक । ज--!
स्पाद अरे नव निक्लातन या एक्लासन यश्यियों या, द्वानिमृत्यरे आन

দাঁড়াতেন, বুঝতেন অসময়ে বাপের আহ্বানে গিয়ে নিশ্চয়ই কোন অসম্ভব কিছু আশার শুনবেন।

বাপ বলতেন— ভনেছিন প্রভার ছেলে কি বলছে ? ওদের পুকুরে বড় বড় মাছ আছে। আমি যাব একবার। ওদের ওথান থেকে কীণীহার গুরে আদব। বড়বড় মাছ ধরে আনব। কি বলিন ?

---বেশ তে।! প্রদন্ম হাদেদর সঙ্গে মেয়ে উত্তর দিতেন।

এই সৌমাদর্শন বৃদ্ধ ছিলেন এই আনন্দের সংসারের ধ্বজার মত। বাইরেই বদে থাকতেন, বাড়ীতে চুকে তাঁকে দেখলেই যে কোন আগন্ধকের মন প্রসন্ন এবং পুলকিত হয়ে উঠত। সংসার ছিল স্বর্হং। মেয়ের সাত ছেলে—তাদের ছেলে মেয়ে। বিবাহিত মেয়েদের সামী-সন্তান। এই এত বড় সংসারে নানাদাদা যতদিন জীবিত ছিলেন ততদিন কোন অকল্যাণ ঘটে নি। বিয়োপ্রেদনার এক কোটা অশুও এ বাড়িতে ঝরতে পায় নি। আনেক কাল আগে একটি নাতি বাল্যকালে মারা গিয়েছিল। মেয়ের ছেলে আটিট, তার মধ্যে একটি নাই। আর তার আগে জামাই গিয়েছেন। এদের মৃত্যুর পরই নানাদাদা মেয়ের সংসারে এদেছেন। আগে নয়।

্থমন মায়ধ আমি জীবনে আরও চ্'চারজন দেখেছি। যাঁরা নাকি এক একটি স্'ংসারকে প্রপূর্ণ আনন্দমর করে রাখেন। এযুগ ভাগ্য-মানার যুগ ন্য, পুণ্টের পুঁজির কথাও অচল, ও পুঁজি বাতিল রাজার আমলের নোট। সে হিসেবে একে নেহাতই আক্ষিক বললে বা কাকতলীর স্থায় বলে ব্যাখ্যা করলে ধাদ-প্রতিবাদ করব না। তবে এ আমি দেখেছি। দেখার দার্শনিক ম্ল্য দাবী না ক'বে শুরু দেখাব সত্য হিসেবেই লিখছি। এই মাছবেরা যতদিন থেকেছেন ততদিন সংসারে আনন্দের হিলোল ব্রেছে। পরিপূর্ণ থেকেছে সংসার।

নানাদাদা দেই বিরল ভাগ্যবান পুণ্যবান মার্ষদের একজন, তাই বলছি, তাঁর কথা না বললে অপূর্ণ থাকবে এ কথা !

প্রের

এবার ঘ[্]নার কথা বলি।

প্রথম ও বাড়িতে নেমে হিলান প্রায় ভোরবেলা। সকলেই অপরিচিত, চেনা নাজ্বের মধ্যে ছোট মেসোমশায় নগেনবার। আর ছই মাসীনা। পরিচয় দিয়ে হতভবের মত দাঁড়িয়ে ছিলাম স্বাভাবিকভাবে। কিন্তু ওই বাড়িতে দ্র দ্রান্তর সম্পর্কের আত্মীরের আলা-যাওয়া খুবই লাধারণ ব্যাপার। ছেলেরা এতে অভ্যন্ত। চাকরেরাও তাই। ছেলেরাই আমাকে সমাদর ক'রে ঘরে নিয়ে গেলেন। কেউ কোন কথা না-ব্লতেই চাকরেরা বিছানা বাক্স ভুলে নিয়ে দোতালায় যত্ত্ব ক'রে রেথে দিলে। মেসোমশায় খবর পেয়ে বেরিয়ে এলেন তাঁর আপিস ঘর থেকে। প্রেই তাঁর স্কল্পর চেহারা এবং লৌমা প্রসম্বতার কথা বলেছি। হেসে বললেন—বাড়ির মধ্যে যাও। দিনিমাকে মাসীমাদের প্রণাম ক'রে এস। মুথ হাত ধুয়ে কেল, চা বাও।

ওঁদের বাড়ির ছোট ছই ভাই জিতেক্সনাথ এবং নৃপেক্সনাথ আমার বয়সী। জিতেক্সনাথ তথন নেকেণ্ড ইয়ারে উঠেছেন, কলেজের ছাত্র; নৃশৈন ইন্ধ্রেপ পড়ে, বোধ করি সেকেণ্ড ফ্লাসে; ছ্লানের মধ্যে কলেজী গোটার দাবীতে জিতেনের সন্দেই আলাপটা প্রথমেই জমে গেল। মেনোমশার বললেন—জিতেন, তুমি তারাশহরকে নিরে যাও, আগে তেন্মাদের কলেজে শেখ। চেটা কর। যদি ওগানে না-হয় তবে বেখানে হোক ভর্তি করে দাও।

থেয়ে হজনে দশটাতেই বের হলাম। আমার শরীর তথন অবনন্ধ, চোথের পাতৃ। পুমে যেন চুলে পড়ছে।

জিতেন বাড়ি থেকে বেরিয়েই বললেন – কলকাতায় তে এই প্রথম ? না ?

বললাম-আজে ইয়া।

স্তরাং জিতেন আমাকে কলকাতার দক্ষে পরিচর করাতে স্কুক'রে

দেলেন সদ্ধে সদেই । ওঁদের বাড়ি থেকে বেরিয়ে অল্ল থানিকটা গিয়েই বিজ্ঞলী বেরাডের উপর একদিকে ট্রাম্ওয়ের পাওয়ার হাউস, অভাদিকে সেই ক্ষণানদের সমাধিকেত যার মধ্যে দিত্তকুলোত্তব কবি শ্রীমধুস্থদন এর সমাধি আছে। জিতেন দেখালেন। বললাম—চলুন দেখে আসি। মনে পড়ে গেল তাঁর প্রসিদ্ধ কবিতার প্রথম পংক্তি। 'দাড়াও প্রিক্বর, জন্ম যদি তব বৃদ্ধে' কিছু দেখা হ'ল না। তখন ফটক বন্ধ ছিল।

ট্রামে উঠেই চুলতে স্থক করলাম। জিতেন কিন্ত দেখিয়েই চলেছেন। বলেই চলেছেন—এইটে হল জোড়া গীর্জ্জে। ছুটো টাওয়ার!

কানে অস্পষ্ট ভনলাম, কিন্তু চোথ ভুলে তাকিয়ে দেখতে পারলাম না। পরে জিতেন আমাকে,বলেছিলেন যে তিনি সেদিন ভারী বিরক্ত হয়েছিলেন এই গোঁয়ো ছেলেটির গুমোর দেখে। স্বই যেন ভুচ্ছ — কিছুই দেখতে চায় না!

শেষালদা'য় থোঁচা দিয়ে ছেকে আমাকে নামতে বললেন। দেঁকালের
উামগুলি ছিল লোকাল উেণের চংহের—পাশাপাশি সারি সারি আটটা
দশটা দরজা; প্রতি দরজায় চুকে মুখোমুখী ছখানা লখা বেঞ্চ, এ দিকের
দরজা থেকে ও দিকের জানালা পর্যন্ত। রঙ ছিল হলদে। দরজার সামনে
ক্ষা ফুট বোর্ড। দে উামের আর একথানাও এ আমলে দেখা যায় না।
হাওড়ায় আছে।

বন্ধবাসী কলেজে নিট পেলাম না। তবে আচার্য্য গিরিশচক্র বহু মহাশ্যকে দেখলাম। জিতেন দেখালেন। একালে বর্জমান সম্মেলনী ইত্যাদির কার্যুক্তলাপে দেখি আচার্য্য গিরিশচক্রের হ্বোগ্য পুত্র অধ্যক্ষ প্রীপ্রশান্ত বহুর নাম। ওঁদের বাড়ি বর্জমান জানলে নেদিন পাশের জেলা বীরভূমের লাকে হিনেবে নিশ্য একটা দাবী জানাতাম।

ওথান থেকে বরণন, দেখান থেকে মেটোপলিটান। তথন এ কলেজগুলি ঐ নামেই পরিচিত ছিল; তথনও স্থারন্ত্রনাথ কলেজ বা বিভাসাগর কলেজ নামকরণ হয়নি।

কোথাও দিট নেই'। আমি এবার ব্যাকুল হয়ে উঠলাম। তাহ'লে

কি করব ? ঘুম ছেড়ে গেল। আর হয় তো বহরমপুর ফিরে গিটুরও সিট পাবনা। ছিডেন বললেন, চলুন, সেন্ট জেভিয়ারর্শ কলেজে দেখি।

কোথা দিবে যে দেদিন নেউ জেভিয়ান কলেজে ি ছেছিলাম মনে নেই।
তবে পাঠ দুটি মনে আছে। পাঠ দুটি তঁবন নত্যসত্যই পাঠ দুটি ছিল। ছপাশের ছুটপাথের উপর বড় ২ড় ঘন-পল্লব গাছ গপথনান ছাযায় ঢাকা।
লোকজনের ভিড় নেই। এত বড় বড় ক্লাকমকে দোকানদানীরও জ্বন
কিছুই ছিল না। চৌরক্ষীর মোড়ে ছিল শুধূ হল এয়াও এয়াওারসন। সেউ
জোভয়ান কলেজের সামনেটাও তবন অভ্য রকম ছিল—বড় বড় গাছ;
প্রায় একতলা সমান উচু সিড়ি ভেঙে কলেজ হলে চুকতে হ'ত। সামনে
ছিল প্রকার্ত বড় বড় করেকটা থাম। দেনেও ইলের সামনের চেহারার সঙ্গে
আনেকটা সাদৃশ্র ছিল। কলেজ হলে চুকে অবাক হয়ে গেলাম। সামনে
চমংকার খিটোরের সেউছ। এবং হলের মেনেটি হন্দর মক্ণ কাঠের। পা
পিছলে যার। বঙ্গবাদী, রিপন বা নেটোপলিটান কোন কলেজের চেহারাই
এমন আকর্ষণীয় নয়। সেই কারণেই মনে হল ওসব কলেজেই যথন জাফণ
পাই নি তথন কি প্রানেই জাফগা হবে?

হল্পার হয়ে দকিণ দিকের বারান্দায় এনে দাড়ালায়। নামনেই রেইরের মর, কলেজের আপিস। ওদিকে নিচে দক্তিণে য়প্রশীন্ত সর্জ মাঠ। আজও মনে রমেছে দেদিন আকাশে মেঘ ছিল না, ত্প্রের রৌফে সর্জ মাঠ রলমল করছিল। এবং সেই মাঠে ইউরোপীয় এবং এ্যাংলোইউজয়ান ছেলেরা ফুটবল ধেলছিল। মাঠের দক্ষিণ দিকে জুনিয়র কেবিজ কোর্সের ইকুল ছিল তবন। মন্ত দোডালা বাড়ি। আর দেখলাম নাদা পাদরীর পোষাক পারে একেবারে থাটী ইউরোপীয় ফাদারেরা খুরে বেড়াছেন। একজনও দেশী অধ্যাপক দেখলাম না। প্রেড্যেকেরই মুধে দাড়ী। জিতেন বললেন, এরাই প্রফেসর সব। রোমান ক্যাথলিক পাদরী। সভা বলতে কি, ভড়কে গেলাম খানিকটা।

একটা গল্ল-মনে পড়ে গেল। আমাদের দেশে লাভপুরে তুখন নতুন ইন্ধুল হয়েছে। সেই ইন্ধুলে এক গ্রাম্য পুরোহিত তাঁর ছেলেকৈ ভর্ট্টি করতে নিজে ে এপেছিলেন। ছেলেটি বাপের সংশ সারি সারি গোল থামওয়ালা প্রশন্ত বারান্দা অতিক্রম করে স্থলের বড় হলে চুকে বাপের চাদরের খুঁট টেনে ধরে কাতরভাবে বলেছিল, বাবা! এতবড় স্থলে আমি পড়তে পারব না বাবা! আমারও দেদিনের অবস্থা প্রায়ই সেইরকম হয়েছিল। দাঁড়িয়ে সেই কথাই ভাবছিলাম। ঠিক তথনই জিতেন আপিল ঘর থেকে ফর্ম এনে বললেন, এখানে দিট আছে। নিন ফিল, আপ ককন।

তথন কাউটেন পেনের আমল নর। কিন্তু জিতেনদের বাড়িতে কাউটেন পেন ছিল কলেজে ভর্তি হওয়ার অধিকার অর্জনের পুরস্থার। এনোয়ান পেন আর পকেট-ঘড়ি। আমিও বিয়ে উপলক্ষ্যে পেয়েছিলাম একটি ফ্ল্যাকবার্ড পেন। কলেজের হন্টি অভিনয়ের সময় হত প্রেক্ষাগার, অন্ত সময়ে ওইটিই ছিল কমন কম। প্রকাও বড় একথানা কালো-বার্ণিশ টেবিলের পাশে অনেকগুলি চেয়ার। সেইথানে এসে ফর্ম্ম পূরণ ক'রে টাকা হিসেকক'রে জমা দিয়ে ভর্তি হয়ে বাড়ি ফিরলাম। আমার রোল নাম্বার হ'ল ১১৭।

আমার সঞ্চেই বেরিয়ে এল আরও ছটি ছেলে। একজনের নাম্বার ১১৬
একজনের ১১৮। স্থাল আর অনাথ। সেউ জেভিয়াসে তথন নাম্বার
অল্যায়ী বনবার নিমম ছিল। মনে হচ্ছে বেঞ্চেও হাইবেঞ্চে নাম্বারগুলিও
লেখা থাকত। আমার ছ্পাশের ছ্জন সহপাঠীর সঙ্গে প্রথমেই অনলাপ হয়ে
পেল। বৈশ শক্ত সমর্থ দেহ। তারা ছজনেই এক ইস্কুল থেকে পাশ ক'রে
এনেছে। ঠিক মনে পড়ছে না—মূরশিদাবাদ বা ওই অঞ্চলের ছেলে।

•এরপর সমন্যা, কোথায় থাকব ? সেউ জেভিয়াসের তথন কোন হোচেল । ছিল না। অথচ তথন প্রথম মহাযুদ্ধের আমল, ইণ্ডিয়া ডিফেল্ম এয়াকট্ পাশ হয়েছে। বিনা বিচারে আটকের ব্যবস্থা। কলেজের ছাত্রদের উপর কড়া নজর। পুলিশের নির্দেশ—কলেজ কর্ত্পক্ষ যে কোন মেসে বা বোর্জিংরে থাকা অন্থমোদন্ত করেন না।

মেলোমশার এরং দিনিমা বললেন— হতদিন তেমন ভাল মেল বোর্ডিং নাইর এখানেন্ট্র থাকবে তুমি।

নেণ্ট জেভিয়া বি কর্তৃপক্ষ অবশ্য শীঘ্রই বোর্ডিং মেস খুলবেন।

এই কারণেই দে**উ জে**ভিয়াদে বাইরের ছাত্তের ভিড় কম। দিট্ট তথ্নও থালি।

রাস্তার খানকয়েক একসারসাইজ বুক এবং একটা কণিং পেনসিল কিনে দিলেন ভিতেন।

যোল

নেট জেভিয়ার্সে আমার কলেজ-জীবন মাত্র মাস কয়েক।

এ কঁয়েক মাদের মধ্যে কলেজ কর্ত্বিক কোন হোস্টেল খুলতে পারেন নি, কোন মেনও না। তাই এই কয়েক মাস ইট্লিতে মেনোমশায়দের বাডিতেই থেকে গেলাম।

দেও জৈছিয়াদে অধ্যাপকেরা সকলেই ছিলেন ইউবোপীয়। এঁদের মধ্যে ফালার পাওয়ার, ফালার কারবেরীকে মনে আছে। ওঁরা ছজনেই ইংরিজীর অধ্যাপক ছিলেন। আর একজন ছিলেন বেলজিয়ান-ফালার। তাঁকে মনে পড়ে কিন্তু নাম মনে নেই। আর অতি অর বয়স, মাথার চুল লালচে, ফুরফুরে সভ্ত-ওঠা লাড়ী গোঁফ, বোদ করি নাম ছিল ফালার লালেমে, তেলুলেরা তাঁর নাম দিয়েছিল লালমোহন। ছেলেদের সঙ্গেতার তার তার চিকানের মধ্যে বয়স, জীবনে তারুলাের চঞ্চলতা গোণন রাধতে পারতেন না।

ক্লানে প্রায় ১৯০।১৭৫ জন ছেলে। কলকাতায় বাদিন্দাদের ছেইলই বেশি। তাদের কলকাতাই চালের কাছে আমরা দক্তত কোণ-ঘেঁষা হয়ে থাকতাম।

এক নম্বন্ধ বোল ছিল যার তার নাম হালিম। ওই পার্ক স্ট্রীট নারকুলার বোড জংসনের কাছাকাছি বাড়ি। এক মুললমান ব্যবদায়ীর ছেলে। ষত উত্ত তত মুখর ছিল এই ছেলেটি। আমরা এর থেকে সক্রমে দূরে থাকভাম। সে সিঁড়ি উঠত দড়বড় শব্দ তুলে, নেমে যেত এমনি শব্দ তুলে; মধ্যে মধ্যে ক্লাফমের কাঠের মেবেতে জুতো ঘবত।

আৰু একজন ছিল, ক্লাদের মধ্যে রূপের দীপ্তিতে সব চেয়ে উজল, প্রাণচাঞ্লো সব চেয়ে চঞ্চল অথচ মিষ্ট ছেলে, তার নাম ছিল সঞ্জীব। ছেলেটি কোন কর্ষেই তেমন কর্মাঠ ছিল না কিন্তু সকল কর্মোই প্রাণপ্রাবল্যে, উৎসাহের উল্লাসে সকলের আগে এসে স্থান ক'রে নিয়ে দাঁড়াত। অভিজাত বংশের রক্ত ছিল তার দেহেঁ। পাইকপাড়ার কুমার অরুণ সিংহের ভাগ্নে ছিল সে। নিতা নৃতন জামা প'রে চমৎকার একথানি সাইকেলে চড়ে কলেজে আদত। থাকত খুব কাছেই, হারিংটন স্ট্রীট কি হান্ধারফোর্ড স্ট্রীটে তখন কুমার অরুণ সিংহ থাকতেন। তুপুরে টিফিনের সময় কলেজের পিছন দিকে ফুটবল গ্রাউণ্ডে কলেজের ছৈলেরা ফুটবল খেলত। জন কয়েক <mark>পু</mark>রানো ছাত্র, নিয়মিত-পেলেয়ািড ছাড়া নতুন ছেলেদের ভিড় জমে যৈত। এক একদিন জন কয়েক ক'রে থেলার স্থবিধে পেত। কিন্তু সঞ্জীব, নতুন ছাত্র হলেও এবং থেলোয়াড় হিসেবে তার কোন পারসমতা না-থাকলেও নিজের স্থানটি সে নিতাই করে নিত অবলীলাক্রমে। সে হিদেবে সে ছিল নিতা-কার টোলেটিখার্ড ম্যান। এবং নিতাই জুন জুলাই আগষ্ট মাদের ভিজে মাঠে একটি বা ছটি বা চারটি আছাড় থেয়ে জামার সর্বাঙ্গে কালা মাথিয়ে কাঁ ক'রে বাই দিক্ল চড়ে বাড়ি গিয়ে আবার পরিচ্ছন্ন পোষাক প'রে কলেজে ফিরে আর্সত মিনিট ুদশেকের মধ্যেই। সঞ্জীবের বাড়ি ছিলু আমাদের - ওদিকেই। আমদপুর-কাটোয়া লাইনে গাঁধলসা স্টেশন পত্তন সঞ্জীবের বাড়ির চেষ্টাতেই হয়েছিল। সঞ্জীবের ভগ্নীপতি ছিলেন ম্যাকলাউড কোম্পানীর রেলওয়ে বিভাগের সর্ব্যয় কর্তা।

আর একজন ছিলেন, তাঁর নাম গোপনই করব, করে বলব নিত্য রায়, মধ্যে মধ্যে বয়েজ য়াউটের দলের য়াউটের পোষাক পরেই কলেজে আাসতেন; কলেজের শেষে স্থাউট দলে যোগ দিতে চলে য়েতেন। চলায়-ফেরায়, কথায়-বার্ত্তায় অমন অহেতুক সাট ছেলে আর আমি দেখি নি। সে তেখন থেকেই নিটা রে। নিত্য থেকে 'নিটা' বলে ভাকলেই খুসী হত।

চট করে ঘাড় ফিরিয়ে হেসে বলড—ইয়েস্। র-শেষাম্ভ কথাগুলোর

⁴র' উচ্চারণটা তথন থেকেই সে মুছে ফেলেছিল। হিয়ারকে বলতু হিয়া—, স্থারকে বলত সা—।

নিতা রায় কিন্তু উত্তরজীবনে নিজেকে স্থপ্রতিষ্ঠিত করেছে। ভাল চাকরী করে। এর আট ন বছর পর আঁমি কানপুরে গিয়েছিলাম আমার খত্তারুলের ঠ্যালায়। তারা তথন আমাকে কয়লী-ব্যবদায়ী বানিয়ে তুলবার জ্যা বন্ধপরিকর। কেই হত্তে কানপুরে থাকি এবং ওদিকে কানপুর ওয়্টার ওয়ার্কদ এবং এদিকে রেলওয়ে কৌশনে ছৢটোছুটি করি। কেই সময় নিতা রায়কে কৌশনে রেলের কোন বিভাগে পদস্থ কর্মচারী হিসেবেই দেখেছিলাম। একলা একটা বড় ঘরে বড় টেবিলে নিটা রে বদে কাজ করত। বাইরে আফালী বাকত। আমি দেখেই তাকে চিনেভিলাম। মোটা একট্ লেগেছিল কিন্তু চেহারার কোন পরিবর্ত্তন হয় নি। তব্ও সন্দেহ একট্ হ'ত বই কি! একদিন সন্দেহ ঘুচে গেল। দরভার বাইরে দাড়িয়ে আছি ভালতে পেলাম ভিতরে টেলিফোনের ঘন্টা বাজছে। ঘন্টা থামল। সঙ্গে সন্দেহ

—ইয়েদ, ইয়েদ। নিটারে স্পী-ই-কিং! ঘুচে গেল দন্দেহ। বুঝলাম এই দেই নিত্য।

এরপর আরও ত্'চার জারগায় দেখা হয়েছে। শেষবার বোধ হয় ১৯৯১৪০
সালে অধ্যাপক নির্মান বোদ, আমি এবং স্থবীর রাহা ভিন জনৈ গিয়েছিলাম ত্মকা বেড়াতে। পূজোর ঠিক পরেই। আমদপুরে দেখি নিত্য
রায়। ফার্স্ট ক্লাস থেকে নেমে আমাদের সঙ্গে বাসে-সঙ্গী হয়ে চড়ে বদল।
আমি চিনলাম। নিটারে আরও থানিকটা মোটা হয়েছে। দিউড়ীতে
আমাদের সঙ্গেই নামল। নির্মালবাব্দে আমি বললাম নিত্যর কথা।
আমার তিন মাদের কলেজ-জীবনের ক্লাস ফ্রেণ্ড।

নির্মলদা বললেন—আলাপ করব ?

বললাম-ক্রুন না।

নির্মলদা জ্বালাগ করলেন এবং এনে আমার শ্বতিশক্তির তারিফ ক'রে বললেন—ই্যা, হি ইজ মিন্টার নিটা রে। ই-আই-আর-এর কর্মচারী।

চলেছেন, আমদপুর-বিউড়ী-ছুমকা-ভাগলপুর বাদের প্যাদেঞ্জার কেম্ন হয় দেখতে। আলাপ ক'বে জিজ্ঞানা করলাম—মশায়ের নামটি জানতে প্রধরি প वललन-धन् दा। आवात वलनाम-धन् दा? शूद्धा नामि कि वलून তো। এবার ভুক কুঁচকেই বললেন-নিটারে। বললাম-ইউ মিন নিতা त्राय ! वनात्म- हेर्यम, निर्म- त्रा थ मव इन आमम्भूरत । मिड्फीएड নেমে নিত্য কিন্তু সকলকে স্তম্ভিত ক'রে দিলে তার স্মার্টনেসে। উনিশ শো চল্লিশ সাল, ইংরেজ রাজত্বের শেষ জৌলুষ তথন পুলিশি প্রচওতায় তৈলহীন দীপের উদ্ধে-দেওয়া পলতের আলোয় লাল্চে এবং কাল্চে হয়ে জলছে। তার উপর এর আগেই নিউড়ীতে স্থা স্থাপার হয়েছে স্থনামকুখ্যাত দোহা সাহেবের আমল। লোকের অন্তরে যাই থাক, বাইরের দেওয়ালে রাজার ছবি প্রায় সব ঘরেই শোভা পায়। সিউড়ি-আমদপুর-সাইথিয়া-তুমকা বান সাভিসের আপিস-ঘরের দেওয়ালেও ষষ্ঠ জর্জের ছবি টাঙানো ছিল। ঘরে চুকলেই সামনে পড়ত। বাস সাভিসের মালিক ভূপেনদা আমার বন্ধুস্থানীর। আমরা ঘরে চুকলাম। ও বেলা তুমকার বাদের টিকিট কিনব। রায়ও ঘরে চুকল। চুকেই টেবিলের সামনে চেয়ারে বদে ছবিখানার দিকে আঙ্ল দেখিয়ে ইংরেজিতে বলে উঠল—এই যে ভদ্রলোক, ওঁর সঙ্গে ল্যাপ্তনে রাকিংহাম প্যালেনে এক টেবিলে ডিনার-খাওয়ার নৌভাগ্য আমার হয়েছিল। তখন উনি অবশ্ ছিলেন প্রিন্ম অব্ ওয়েলস।

নিটা রে স্কাউট হিনেবেই বিলেত গিয়েছিল এবং নেই হিসেবেই প্রিন্দ্র অব্ ওয়েলনের নিমন্ত্রণপ্রেছিল, দে সব কথাই সে সেইখানে শুনিয়ে দিলে।

আবে একজন—তিনিও সম্বাস্ত ঘবের ছেলে, বাড়ির গাড়িতে চড়ে আনতেন। ক্রমৎকার চেহারা। বড় শান্ত মার্য্য, মধুর প্রকৃতি। কোঁকড়া চুল, মার্যখানে- নিথী, গোরবর্ণ রঙ। তাঁর সঙ্গে ত্'বছর পরে তথনকার মেট্রেপলিট্যান কলেজে দেখা হয়েছিল। নাম তাঁর মনে নেই।

আমাদের দেশের আত দানও সেউ জেভিয়াসে পড়ত। লাভপুর ইন্ধুলেরই ছাত্র। তাকেও পেলাম এখানে। তাকে পেয়েই ক্লানের ছেলেদের সঙ্গে আলাপের চাহিদাটা কমে গেল। আও পরে পুলিশে চাকরী প্রিছিল,
শন্ত্নীথ পণ্ডিত শ্রীটে একটা হাতখানেক লম্বা পায়ের ছাপ ওই আওই
আবিদার করেছিল।

এরা ছাড়া নিবিড় আলাপ হ'ল আমার ছপাশের ছ'জনের সঙ্গে। স্থীন আর অনাধ। স্শীল লখা, অনাধ মাথায় এঁকটু থাটো। কিছ ছজনেই मदल (तृर्। द्यायाम-कदा (भनीमदल मदीता। प्र'क्रानरे अक्कायगात हिर्देश এক ইন্থল থেকে পাশ করেছে। বাসা ছ'জায়গায় কিন্তু থাকে প্রায় একসঙ্গে অহরহ। কলেজে তাদের ছ'জনের মধ্যে আমি ছেদের স্ষ্টি করি। অক্সের मक्ष कथा तत्न कम। आमात मक्ष कथावाँ छ। वाधा इराई तनए ह'छ। নেই বাণ্যভার মধ্য দিয়েই আলাপ ধীরে ধীরে গাঢ় হঁয়ে উঠতে অফ করল। টিফিনের সময় কলেজের একদল ছুটত ফুটবল গ্রাউত্তে, একদল ফুটপাথে। अमिटक अद्यादनमनी भाक् स्वीटित अश्मन, जात अभादत आदिन गाटिन। এদিকের ফুটপাথে ছড়িয়ে ঘুরে বেড়াত। আমি বেশির ভাগ থেলাই দেখতাম। ধেলতে থানিকটা পারতাম, এক সময়ে মোহনবাগানিয়া বীর পদবী লাভের লোভ ছিল মনে মনে, কিছু তবুও মাঠে নামতে পারতাম না। নে ওই সঞ্চীবের মত সকল কাজে এগিয়ে দাঁড়াবার ছংসাহস যাদের আছে তারাই পারে। বাইশ জনের থেলা বিজ্ঞা জনে মিলে থেলতে ভাল লাগত না। মধ্যে মধ্যে এগালেন গার্ডেন-এ এদে বসতাম। অনাথ স্থশীল এখানে একথানি বেঞ্চ অধিকার করে বসে থাকত। কথাবার্তা বলত। ওদের কাছে বদলে ওরা খুব খুদী হ'ত না।

হঠাৎ আলাপটা একদিন জমে গেল আমার থাতার পাতার লেখা একটি কবিতা উপলক্ষ্য করে। আমাদের লাভপুরে অতুলশিব লাইবেরীতে মাদে মাদে সাহিত্যুসভা হ'ত। সেখানে পাঠাবার জ্ঞ কবিতা লিখেছিলাম। সত্যেক্তনাথের কবিতার অন্তক্রণ। প্রথম লাইন ছুটো আজ্ঞ মনে আছে—

"বাস করে বারা কেউটে তাড়িয়ে সোঁদর বনের শেলেদা বাঘ। ভেতো কে বাঙালী ভীতৃ সে বাঙালী-জাতির কপালে পড়েছে দাগ।" তারা পড়ে খুব খুসী। বললে—তোমার লেখা? वननाय-है।।

- নকল ক'রে নেব এটা!

তথন এমন অহকার ছিল নামে কবিতাটা মারা যেতে পারে। তথন ধারণা ছিল খুব পণ্ডিত অথবা বেশ বড় লোক না হ'লে কাগজে লেখা সহজে ছাপা হয় না। অথবা বেশ বড় লোকের পৃষ্ঠপোষকতা থাকা চাই। আপত্তি করনাম না। তারা নকল, ক'লে নিমে গেল। দিন কতক পর নিজেরাই একটা কবিতা চাইলে। বললে—কই নতুন পছা কই ?

কবিতার তথনও পত্ত নাম চলতি ছিল। চোদ্দ অক্ষরের চলতি খুব কমে গিয়েছে। ত্রিপদীর প্রথম ছই পদৈর মিলের হান্ধামা ঘুচিয়ে তাকে সোজা-লাইনে নাজিয়ে-কাবাঁরচনাই তবন বেশী চলেছে এবং চলতির জঁগু সোজাও মনে হ'ত। কলেজে ছই পাশে এমন কাব্যোৎসাহী ছই বন্ধুকে পেয়ে উৎসাহ অম্বভব করলাম। একটি কবিতা রচনাও করা ছিল আগামী মানে লাভ-পুরের সাহিত্যসভার জন্ত। কবিতাটির নাম ছিল-(থাকার ত্যাগ। একটি থোকা তার সভা মাতৃহান বন্ধুর সঙ্গে খেলা করতে গিয়েছিল, কিছ বন্ধু ুকেঁদেছে, বলেছে কাল রাত্রে তার মা যে কোথায় চলে গেছে খুঁজে পাছে না; সেই কারণে তার আর কিছুই ভাল লাগছে না, সে থেলতে পারবে না। এ থোকাটি ক্ল হয়ে বাড়ি ফিরে নিজের মাকে বলছে, ওরু মা কোখায় • গিয়েছে ভূমি খুঁজে এনে দাও। মায়ের ছোখে জল এল, তিনি বললেন— ওরে পাগল, ওর মা যে স্বর্ণে গেছেন, অনেক দূর। কি ক'রে ডেকে আনধ তাঁকে? তা হ'লে আমাকেও খুঁজে পাবি নে তুই। থোকা মাত্রের মুথের দিকে বিশায়বিক্ষারিত দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে বললে—না, তা হ'লে তুমি খুঁজতে যেয়োনা। কিন্তু তুমি আমার সঙ্গে এস। ওই থোকাকে ভেকে নাও! ওর চোধ মৃছিয়ে কোলে নাও। আমি হেঁটেই আদব। ও আমাদের বাজিতেই থাকবে। মাগো, আমার মারের ভাগ আমি ওকে দেব ৷ শেষ ছটো আইন ছিল—

> ওরই দিকে নয় মৃথ রেখে শোবে, আমি করব না রাঞ্চ সতিয় বলহি—আমি ওকে দেব আমার মায়ের ভাগ।

আমার ভাল লেগেছিল কবিতাটি। দিলাম ওদের। কিন্তু ওদের ভার লার্গন না। বললে—সেই রকম পছা লেখা সেই দেশের কথা নিয়ে। সেই ধরণের পছা চাই।

তথন বোধ হয় আগস্ট মান, প্ৰেলা আনছে নামনে। সে কালে পুজার সময় সাহিত্যের আদরে আগমনী কবিতার স্থান ছিল প্রথমেই। বাঙলা দেশের প্রাচীন সংস্কৃতির ধারাট জাজীয়তাবাদের কল্যাণে পুনকজ্জীবত হয়ে তথন প্রবল এবং গভীর ধারায় প্রবাহিত হ'ত। এ কালে ইজনে'র স্থোতের ধারায় বালির চড়া পড়ে সে থাত মজে এসেছে। লোকসন্ধীতের ধ্যোকে যারা প্রবল ক'রে তুলতে চাচ্ছেন তারা শার্দীয়া পূজাকে উচ্চবিত্ত এবং সম্পন্ন মধ্যবিতের উৎসব বলে এবং এর মধ্যে আধ্যাত্মিকতা শ্ব্যাধির বীজাণু আছে বলে আগমনী সন্ধীতকে পরিহার করেছেন এবং কলকাতা শহরে এখন হাজার দক্ষণে বারোয়ারী হুগা পূজা গজিয়ে ওটা সত্ত্বেও আগমনীর পাতা সাহিত্যপত্রিকা থেকে আজ উঠে গেছে। কিছু বাংলা দেশের লোকসমাঙ্গে আজও শরং কালের আবির্ভাবের সঙ্গে সংস্কৃত্র হুয়ারে বাজারে হাটে হুক্নী, বায়া, মন্দিরা, গাবগুবাগুব বাজিয়ে গৃহস্কের ছুয়ারে বাজারে হাটে হাজির হয়ে গাইতে স্কেক ক'রে দেয়—

"গিরি - গৌরী আমার এসেছিল।

স্বপ্নে দেখা দিয়ে মা-মা বলিয়ে

স্বপ্ন ঘোরে আবার কোথা লুকাইল।"

মাহ্রেরা আজও পুলকে রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে। সেই আগেঁকার কালের মতই ওঠে। জভাব-জভিযোগ রোগ-শোক অপার বেদনারও পারে একে পেছিয় ভারা। এবং বৃক বেঁধে ভক্তিউদ্ধ চিত্তে পূজার প্রত্যাশা করে। এইখানেই এ উৎসব হয়ে ওঠে সার্বজনীন। এবং বাংলা দেশে যশি সার্বজনীন উৎসব বলে কোন উৎসব পার্বগথাকে, তা এই শাক্ষ্মীয়া উৎসবই। ধনী মধ্যবিত্তের সাধ্য কি যে এ পার্বপের ভাবায়ভৃতিকে নিজেদের শাট্টমনিরের গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ রাবে। তার্ধ ধনী দরিত্তের মধ্যেই এ পূজা আবদ্ধ নয়, রাচ্বলে হিন্দু মুসলমান সম্প্রদায় নির্বিশেব ক্রামারিত। সে

স্থানে কিন্তু এর প্রভাব সাহিত্যে প্রবল ভাবেই পড়ত। আমি সেই উপলক্ষ্য করেই 'আগমনী' কবিতা নিখেই ওদের হাতে দিনায়। প্রথম আর্থাণ যুদ্ধ তথন প্রবল ভাবে চলছে,। সেই স্থরও এসে পড়েছিল।—

"মাগো, স্থার একবার নাচতে হবে।
ওলের দেশে নাচিস মাগো তা থৈ তা থৈ,
মোদের দেশে নাচিব কবে ?
সত্যি রূপে হোথায় গেলি,
মিথো সেজে হেখাহ এলি,
আঁকা তিনটে চকু মেলি রইলি চেয়ে,
পলক ফেলে জাঁগ মা ভবে।"

ওরাএ কবিতা পেয়ে মহানদে নেচে উঠল। বললে যে,ূএ কবিতা ভারা হাতে লিথে বা ছেপে বিলি করবে। ক্রিভা ছাপা হয়েছিল প্রীতি-উপহারের মত। কিন্তু তাতে আমার নাম ছিল না! এতে ছুঃথ হয়েছিল। ঠিক ব্যাপারটা ব্রতে পারি নি তখন। এরপর নিতাই এ্যালেন গার্ডেনে বদে ে আমাদের কাব্যচর্চা চলত। ওদের কাছ থেকে কিছু কিছু বইও পেয়েছিলাম। नथरताम ,गलिन मिछे इत, आसी विरवकानस्मत वह । आसी कीत वह आसि লাভপুরেই পড়েছিকাম। তব্ও আবার পড়লাম। আরও কিছুঁ কিছু বই পড়েছিলাম। একদিন আমাকে ওরানীলচে ধরণের মলাট দেওয়া একথানি বই দিয়ে বললে, এথানা ভোমাকে প্রাইজ দিয়েছেন আমাদের এক দাদা। ভোমার ভাল প্রের জ্ঞে দিয়েছেন। বইখানির মলাটে ঠিক মাঝ্থানে তেরচাভাবে বেশ টানা হাতের লেখার মত হরকে দোনার জলে লেখা বলেমাতরম। খুলে দেখলাম, খদেশী গানের বই। সে আমলের সমস্ত খদেশী গানই তার মধ্যে ছিল। বইখানি অনেক মত্বে রেখেছিলাম। কিন্তু উনিশ শো ভেত্তিশ চৌত্তিশে বীরভূমে ওই দোহা সাহেবের বীরভূম কনম্পিরেদী কের্দের আমলে অনৈক বইয়ের সঙ্গে ওথানিকেও উই পোকার মুধে শেষ হতে দিতে হয়েছে। তথন বাড়ি কবে দার্চ হবে তার কোন ঠিক নাই। ভাই নেহাৎ নিরীছ ধরণের বই কিছু রেখে বাকী সবই আমার এক পিসভুত

ভাইষের থালি বাড়ীতে বান্ধবনী ক'রে রেখেছিলাম। আমি ক্লাখি নি, রেখেছিলেন আমার কথা মত আমার বাড়ীর লোকে। আমি তথন লাধ্যমত বীবভূমের বাইরে বাইরেই থাকি। তাঁরা কাঠের প্যাকিং বান্ধে বইগুলি পুরে ও বাড়িতে রেখেছিলেন। তার ওপর ঢাকা দিরেছিলেন খুঁটের তুপ। পরে যথন ঘুঁটের তুপ সরানো হ'ল তথন কাঠের বান্ধটি একটি উই টিপিতে পরিণত হয়েছে। ভেঙে পাঞ্ডয়া গিয়েছিল প্যাকিং কেইসর্ম কয়েকথানা পাতলা কাঠ, কিছু আধ-ধাওয়া-মলাট এবং আধ-থাওয়া কিছু কাগজ।

धकें पिन धटनत त्मरे मानादक तमथनाम। ·

মধ্যে মধ্যে এক একদিন ওদের এক একজন, কথনও বা চু'জনই এাালেন গার্ডেনে অরুপস্থিত থাকত। বলত—একটু কাজ ছিল।

এক দিন অনাথ ছিল, স্থীল ছিল না। তার কাজ আছে। আমি এবং অনাথ বসে আছি, কথা বলছি, এমন সময় স্থীল ফিরে এল। বললে— ৬ঠ, তারাশকর!

—কোথায় ?

--এস না।

আনাথ কোন প্রাই করলে না। তিনজনে পূর্বনুথে সারকুলার রোভের দিকে হেঁটে চললাম। সারকুলার রোভ জংসনের একটু আগে পার্ক স্ট্রীটের ছুই পাশে প্রাচীন কালের করেকটি করর হান। সেইখানে নিয়ে গেল। তথনকার পার্ক স্ট্রীট অভন্ত পার্ক স্ট্রীট ছিল। বড় বড় গাছ ছুই পাশে। লাছের আড়াল দিয়েই একরকম যাওয়া চলত।

কবরস্থানের চারিপাশের পাচীলের একটা অন্তর্ম ছাড়ানো জায়গা দিয়ে তিতরে চুকে একজন মাল্লমকে দেখলাম। একটা বড় কবরের আড়ালে বসে আছেন। তাঁর চেহারা আমার মনে আজ আবছা হয়ে এমেছে। তবে তাঁর মুধে তখন দাড়ীগোঁফ, মাথায় চুল ছিল। আমবর্ণ রঙ। বেল স্বাস্থ্যবান ভারিকে ধরণের মাহ্যা। বয়দ তিরিশ হয় তো হবে। মাথায় একটা টুলী ছিল। মুসলমানী চতের।

আমান্ত্র প্রত্যার প্রশংসা ক'রে বললেন—প্রাইজ পেয়েছ? পড়বে সমস্ত গানগুলি।

শ্বনাথ স্থলীলের দিকে সম্বেহে দৃষ্টিপাত ক'রে বললেন—এ ছটো গুণা। এরা ভোমার মত পছ লিখতে পারে না। ভোমার কিছ শরীরটা ছর্বল। ভোমার শরীরটা ভাল করো।

ভারপর বললেন—বছর ছ্যেক আগে নলিনীর সক্ষে ভোষার আলাপ হয়েছিল, রামপুরহাটে ? কথানা চিঠিও লিখেছিলে। না ?

व्यामि व्यताक इत्य शिनाम। वननाम-हैंगा।

তিনি বললেন—দেশ খাধীন হবে। তৈরী হও সব। ব্রলে ? কেঁপে উঠলাম।

আরে কোন কথানা বলে তিনি বললেন—যাও আজে। হুশীল তুই আকে।

আমি অনাথ চলে এলাম। পথে অনাথকে জিজ্ঞাসা করলাম—অনাথ, উনিকে?

जनाथ उनल—नाम ज्जान कि कतरव? डेनिट जामालित नाना।

পুজার দিন পনেরো আগে স্থাল অনাথ হঠাৎ কলেজে অহপস্থিত হ'ল।
এবং পুজার ছটি পর্যন্ত আর এলই না কলেজে। হু'পাশে হু'জনের
দিট 'থালি পড়ে থাকত, মারখানে আমি বদে থাকতাম। ক্লাদের
শৃষী বলতে ওরাই ছজনে ছিল, অভাদের সঙ্গে বড় আলাপ হয় নি। ক্লাদের
পর বেরিয়ে এদে আশুর সঙ্গে দেখা হয়। তারই সঙ্গে কথাবার্ত্তা ব লৈ
ইাপ ছাড়ি। এদিকে সামনে প্জো। কলকাতার বাজারে লেগেছে ছোঁয়াচ,
রঙীন বসনে ভ্ষণে রঙচঙে হয়ে উঠেছে। কলেজেও ছোঁয়াচ লেগেছে।
পুজার বঙ্গের আগের দিন এবং পরের দিন, হু'দিন অভিনয় হবে।
দেকালে অভ কলেজে অভিনয়ের বড় রেওয়াজ ছিল না শক্ত সেউ
জিভামানে ছিল। কলৈজ হলেই স্থায়ী রকমের সেউল সাজানো ছিল এবং

এই ইউরোপীয়ান ধর্মবাজক অধ্যাপকেরা এ দিক দিয়ে ছিলেন উদায় । তাঁরাঅভিনয়ে উৎসাইই দিতেন। কলেজ বার্ডে নোটেশ পড়ে গেল—মার্রা
অভিনয়ে অংশ নিতে ইচ্ছুক তাঁরা স্বাক্ষরকারীর কাছে নাম দিয়ে আছন।
স্বাক্ষরকারী ছিলেন নীজীন রায়। নীজীন রার কলেজে প্রায় সর্বজনপরিচিতই ছিলেন। বােধ হয় তথন থার্ড ইয়র তাঁর। আত্র সঙ্গে প্র
আলাপ। ভত্তলাকের চেহারাধানি সকল ছেলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ কলতী
একটু সায়েবী ঘেঁবা ফ্রসা রঙ, চােথ ছটিও কটা, বিড়ালাক মাকে বলে,
দোহারা শরীর একটু স্বলতার দিকেই বুক্ছে, ভত্তলোক চলতেন বেশি ভারী
রকমের পাঁকেলে। মাথায় একটু খাটো মনে হ'ত। আর একজন ছিলেন
বেশ লঘা, ভামবর্গ, একটু মিষ্টি বাঙালী কেহারার ভত্তলোক, তিনিও থার্ড
ইয়ারের ছাত্রা, তিনিও ছিলেন অভিনয়লক ব্যক্তি। তবে নীতীন বার্রই
নাম বেশি। আমার মেনোমশায়ের ভাই ভূল্বাব্ ছিলেন সেউ জেভিয়ার্শের
ছাত্র, আই-এস-নি পাশ করে মেডিকেল কলেজে তথন পড়তেন, তিনি
নীতীনবাব্র গল্প করতেন।—নীতীন থ্ব ভাল থিয়েটার করে। সাহস
আছে! চক্রগুপ্ত প্রের সময় যা সাহস ও দেধিয়েছে!

ব্যাপারটা তাঁদের আমলের। চক্রপ্তথ্ন নাটকে চাণক্যের ভূমিকা ানুষেভিলেন শুই, ভামবর্ণ ভদ্রলোকটি, তিনি তথন থার্ড ইয়ারের ছাত্র । নীতীন
বাব্ কলকাতারই ছেলে, ভবানীপুরে বাড়ি, বোধ করি স্থলগাঁবনেই দে
আমলে পাণ্ডা হিদেবে খ্যাত হয়েছিলেন। তবে কলেজে এদে নিজেই ঠাই
করে নিয়েও প্রই ভ্রলোকের পিছনেই ছিলেন ওখন পর্যন্ত । কলজেই
তিনি নিয়েছিলেন চক্রপ্তপ্তের ভূমিকা। এরপর রিহারশালের সময় চাণক্যের
ভূমিকায় ভ্রলোক অকমাৎ নিজের হর্মবলতা অহুভব ক'রে বলেছিলেন—
বই বদলাতে হবে। চাণক্য আমি পারব না। এ দিকে অথন সময় কমে
এসেছে। কি হয় প ছেলেদের কাছে অভিনর হবে বছল চালা নেওয়া
ছয়েছে। নতুন নাটক ধরবার সময় কোথায় প তথন নীতীনবার্ এপিয়ে
এলেন, বলকোন—আমি করব চাণক্যের পার্ট। তথন ভূমিকার নাম পার্টই
ছিল বাঙলা ভাষায়। এবং নাকি ভাল অভিনয়ই করেছিলেন। ভূল্যায়্

বলতেন ততবে ওই জাষগাটা বুঝেছ, ষেথানটায় আছে না—এই শীৰ্ণ বাহ্মণ বলৈ বুকে ঠুকে চাণকা নিজেকে দেখাবে সেই জাষগাটায় লোকে একটু হেসেছিল।

সেবারে হ'ল সিংহলবিজয় অর্ভিনয়। নীতীনবাবু বিজয় সিংহ। সেই ভদ্রলোক সিংহবাছ। আর্ভ আমাকে ধরলে—তোকে পার্ট নিতে হবে। আমি নীতীনকে বলেছি।

আমি ভয় থেয়ে গেলাম। অভিনয় কথনও তো করি নি। আও বললে
—ওরে, তুই লাভপুরের ছাওয়াল। লাভপুরে থিয়েটারের ট্রেনিং ছেলেবেল।
থেকে। তাছাড়া তুই ইস্কুলে যে শব রেদিটেশন করেছিল আমি তো দেখেছি।

আত বেবার ম্যাট্রক প্রীক্ষা দেয়, আমি ফার্ট ক্লানে উঠি, বেবার প্রাইজ ডিস্টিবিউশন উপলক্ষে আমি আর লক্ষীনারায়ণ একলব্যের গুরুদক্ষিণা আরভি করেছিলাম স্থগীয়া কামিনী রায়ের 'পৌরাণিকী' থেকে। *নাটকের স্থাকারে লেখা একলব্য কাব্যনাট্যটি আজও আমার বড় ভাল লাগে। আমি একলব্যের ভূমিকা আরভি করেছিলাম, নারাণ ছিল লোণ। স্থগীয় গুরুদদম দত্ত বোধ হয় তথন জেলা ম্যাজিস্টেট। তিনি আমার থুব প্রশংসা করেছিলেন। শ্রোভাদের খুব ভাল লেগেছিল।

আতর ধারণা নেইটুকুর উপর ভিত্তি ক'রে। সে জোর কুরেই নিয়ে গেল নীতীনবাবুর কাছে। তথন তাঁদের নায়িকা কুবেণীর ভূমিকা নিয়ে পছন্দ চলছে। আত বললে—একে দাও। পরীকার দিন ধার্য হ'ল ছ'দিন কি কিনদিন পর। হঠাং এর মধ্যে এক চিঠি কলেঙ্গের কাচে-ঢাকা বাজে এনে হাজির হল। ফুশীল লিখেছে—কদাচ থিয়েটার করিবে না। দাদা বারণ করিয়াছেন।

আকর্ষ্য হুয়ে পেলাম। স্থান চিঠি দিয়েছে, কোন ঠিকানা নাই। নিছের কোন ধবর নাই। শুধু থিয়েটার করতে বারণ করেছে। মনে থিয়েটার নিয়ে শবও ছিল, ভয়ও ছিল। এ দিকে নেই রহস্তময় দাদা ব্যক্তিটির প্রতি একটি আকর্ষণও ছিল। এই ছন্দে পড়ে শেষ পর্যান্ত ভয় এবং দাদার আকর্ষণই জয়ী হ'ল। নির্দিষ্ট দিনে বেরিয়ে পথ থেকে ফিরে গোলাম। সে দিনটা ছিল

বৃহস্পতিবার—সেণ্টজেভিয়ার্সের ছুটি। পার্ক ক্রীটে চুকেও ফিরলাম । ফিরে চলে-গেলাম কলেজ ক্রীটে কমলালয়।

প্জোর সময়; বোনের, ভগ্রীপতির তত্ত্ব,বউরের তত্ত্ব করতে হবে; নিজের এবং ভাইদের জামা চাই। বাড়ি থেকেঁ ফর্দ এসেছে। এতদিন এর জ্যেত্ব কলকাতায় যে আজ্মীয়-স্বজন থাকতেন তাদের কাছে ফর্দ পাঠানো হ'ত, টাকা পাঠানো হ'ত। পাঠাবার সময় পিসীমা কাদতেন। আজ অক্রের্মী উপর নির্ভর করতে হয়। পছল-অপছল সম্পর্কে একটা কথা বলা চলে না। নিজেদের একট্ অন্থ্যহের পাত্র বলে অন্থত্ত্ব করতে হয়। এবার আমি কলকাতায় এসেছি। আমার কাছে এসেছে কর্দ, টাকা। লিখেছেন—তোমার বেনোমশায়ের সঙ্গে পরামর্শ ক'রে সঙ্গে কাউকে নিয়ে জিনিস-পত্র কিনো। অন্থ জিনির মেনোমশায় কিনে দিয়েছিলেন, জামাগুলির জ্যেত্ব বলেছিলেন, কোন দোকানে মাপ দিয়ে করিয়ে নাও।

কমলালয় তথন মাত্র বছর দেড় কি ছুই খুলেছে। কলেজ রোয়ের যে মুখটা ছারিসন রোজে মিশেছে সেই মুখে একথানা বাড়ির পরই একটি ছোট ঘরে ছিল কমলালয়। খোলা অবধি লাভপুরের লোকেদের সঙ্গে এদের হয়তা ছিল। কমলালয়ের কর্ণধার শ্রীযুক্ত খলেন চক্রবর্তী আমার থেকে হয়তো চার পাচ বছরের বড়। তিনি নিজে টেলারিং শিথে কাজ হক করেছিলেন। সে আমলে এই ক্বতী পুক্ষটির অক্লান্ত পরিশ্রম দেখেছি। ব্যবসায়ে যাকে বলে স্পেকুলেশন, কমলালয়ের সাকল্যের মধ্যে তা কতটা আছে সে জানিনে, কিন্তু এই মাহ্ষটির পরিশ্রম এবং ভঙ্গ মিটি ব্যবহার, ঠিক নির্দিষ্ট দিনে জিনিষ দেওয়ার নীতি যা দেখেছিলাম সেই প্রথম, থেকে তাতে সাফল্য তার প্রাপ্ত। আজকের কথা জানি নে। আমি সেই প্রথম আমলের কথা বলছি।

কমলালবে জামার বরাত দিয়ে ফিরবার পথে হঠাৎ শেরালদার মোড়ে সেই টুপিপরা মাত্র্যটির সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। সেই পার্ক স্টাট গোর্ত্তানের স্বাদা। চড়বেন ট্রামে এবং সঙ্গে সঙ্গেই নেমে গেলেন। মনে হ'ল আমাকে নামতে বললেন। নামলাম। অস্পরণ ক'রে গেলাম বৈঠকথানা বাজারে। সেখানে তিনি অলু কয়েকটি কথা বললেন—থিয়েটার করছ না তো ?

বললাম-না।

- —চিঠি পেয়েছ ?
- --পেয়েছি।

-ভাল। দেশকে স্বাধীন করতে হবে। এখন শুধু এই ভাবনা। আর কিছুনা। বুঝেছ ? পুজোর ছুটিতে আরও অনেক ভাল পছ লিখে আনেতে হবে। যাও। বাড়ীযাও।

আমি প্রশ্ন করলাম-স্থশীল অনাথ-

- পূজোর পর দেখা হবে তাদের সঙ্গে।

চলে গেলেন তিনি, আমার শরীরে রক্তশ্রোত চঞ্চল উত্তপ্ত হয়ে উঠল। ব্রতে পারলাম—যা অস্পষ্ট ছিল স্পষ্ট হয়ে গেল। উত্তেজনায়, একটা অজানা আশক্ষায় মাথার চুল প্র্যন্ত থাড়া হয়ে উঠল। বাড়ী চলে গেলাম।

পরের দিন কলেজে আত বললে—তুই কাল এলি নে?

কথা বলতে গিয়ে চুপ করে গেলাম। মনে পড়ল আন্তর দাদা দি-আই-ভি *নাব-উনস্পেক্টর।

আন্ত খনে করলে আমি ভয় পাচিছ। সে বললে—এত ভয় কেম রে?'
চল একদিন রিহারকাল দিলেই সব ঠিক হয়ে যাবে। আমি এপনও
ঠেকিয়ে রেখেছি।

বৰলাম—না ভাই ৷• পারব না!

অগত্যা আন্ত বললে—তবে ধাক। নে সিগারেট খা।

্ আন্ত ক'দিন আগে টিফিনে সিগারেট ধরিয়েছে। ওই একটা সিগারেটই দিলে।

ঁসে দিন বললাম—না। ও ভাল লাগে না আমার। জামাতে গন্ধ হয়। মেসোদের বাভিতে টের পাবে।

মোট কথা আমার কানে বাজতে সেই কথাওলি—এখন দেলার ভাবনা ছাড়া আর কিছুনা। 'দেশকে স্বাধীন করতে হবে। ওই কথাওলি শোনা অবধি উপলব্ধির মৃহর্ত থেকে আমার সমগ্র দেহে মনে একটা ভদ্ধিত তপ্তা সুক্ত হয়ে গেছে। একটা ক্রিয়া চলছে।

আছ তাই ভাবি। সে কালের ভাতীয়তাবাদের মধ্যে মন্ত্রপ্তি আত্মগুপ্তিটা বড় ছিল না, তার চেয়েও বড় ছিল চিত্ত ছি আত্মন্ত ছির তপতা।
দেশের মৃক্তিসাধনার শক্ষ মাহরের চরিত্রগঠনের কাজ চলেছিল প্রবল্ভর
বেগে। সে কালে কেউ এ কালের ধারা ক্তরনাও করতে পারতেন না। ব্রু দিকটা বেন কাটা মৃড্রির মতই মিলিয়ে যাছে। চরিত্রবান মাহরের প্রয়োজন শেষ হয়েছে; উপহাসের সামগ্রী হয়েছে। ভাই আজ সাহসী মাহর, সং অসং বেঁ বাছবে না, যে মিধ্যায় হোক সত্যে ছোক কাজ হাসিল করবার মত কৃট কোঁশলী সেই আজ সর চেয়ে বোগ্য ব্যক্তি। মাক সে কথা। প্রকৃতি জনাচার সয় না। প্রকৃতির প্রতিক্রিয়া অবশ্রই হবে।

এরই মধ্যে একটি বৃহস্পতিবারে, তারিথ মনে নেই তবে খুঁজেলে বের হবে—হ'ল সাইক্লোন। ১৯৪২ সালের সাইক্লোনের মতই সে সাইক্লোন। পঞ্চাশের কাছাকাছি বয়সের মাহর ঘাঁরা তাঁদের নিশ্চয় মনে আছে। সেই-বারের সাইক্লোনেই হ্যারিসন রোড বৃক্ষশৃত্ত হয়ে গেল। পার্ক ফ্রীট পর্যান্ত হ'ল। তার আগে শেয়ালদার মোড় থেকে কলেজ ফ্রীট পর্যান্ত আহি কাছে এবং কিছু গাছ এথনও পুরনো গোরভানের পাশে আজও আছে। আমি বৃহস্পতিবারের স্থযোগে দশ্টায় থেয়ে দেরে কমলালয়ে এসেছি। সকাল থেকেই আকাশ মেঘাছয়। এলোমেলো হাওয়া, টিপিণ টিপি বৃষ্টি। আধিন মানে ঘেটা অভ্যন্ত সাধারণ। মেনোমশাসদের বাড়ীর যে যার আপিনে কলেজ ইন্থলে বেরিয়ে গেলেন। যদিও মেঘ ঘোরালো হচ্ছে, হাওয়া গোরালো হচ্ছে, বৃষ্টির রাপটা তেজালো হচ্ছে তব্ও কেউ কোন শকা করনেন না। আধিন মানের বৃষ্টি হাওয়া, শরৎকালের মেঘ, এসেছে আবার চলে যারে বিকেলের আগেই।

পদ্ধীগ্রাক্ষের লোকেরা অবশ্ব আবিনের ঝড় সম্পর্কে শুক্তিত। ধানের পোড় স্বন্ধ ধানগাছগুলিকে শুইয়ে দিয়ে যায়। তার বেশি কিছু না। তার • কারণ আধিনের সর্বনাশা সাইক্রোন এর আগে বোধ করি জিশ বংসরের মধ্যে হয় নি। কি তারও বেশী।

আমার মনে পড্ছে—কমলালয়ে বনে আছি, কথা বলছি, সাড়ে বারোটা বেজেছে, বাইরে ওদিকে ঝড় উঠেছে থেয়াল হয় নি। ২ঠাৎ হারিসন রোডে নবীন ফার্মেদীর দামনে এঁকখানা ছ্যাকরা গাড়ী গেল উল্টে। বাতাদ বইছিল পূব দিক থেকে। প্রচণ্ড,একটা দমকা এনেছিল, ঠিক সেই মুখেই গাড়ীটা মোড নিচ্ছিল। একখানা পানের দোকানের মাথার চাল উড়ে গেল। ঝাপটাটার দমকটা পাক খেয়ে কলেজ রোয়ের ভেতরে ঢুকেও ক্ষান্ত হল না, কমলালয়ের চওড়া কাঠের পাল্লাতেও বার ছই মাথা ঠুকে চলেঁ গেল। এবার চকিত হয়ে উঠল সকলে। বাইরে দিকে তাকিয়ে বৃষ্টির ধার। এবং ঝড়ের মাতন, আকাশের রঙ দেখে মনে হল—এ অবার কি রকম? বোধ করি মিনিট চারেকের মধ্যে থবর চাউর হয়ে গেল—সাইক্লোনী আসছে, সাইকোন। হাওড়া ব্রিজে পোর্টকমিশনার থেকে দশ নম্বর (ঠিক মনে নেই কত নম্বর, তবে যেন দশ নম্বর বলেই মনে হস্তে) ফ্ল্যাগ উভিয়েছে। হাওড়া ব্রিছ হওয়া অবধি এ ফ্ল্যাগ এ পূর্যান্ত একবার উড়েছে। এই দ্বিতীয় বার। ঁ বন্ধ কর। সব বন্ধ কর। হুড়োহুড়ি পড়ে গেল। আমি বেরিয়ে এলাম। রাস্তায় হারিসন রোড়ে দাঁড়ানো যায় না। বাতাদে ঠেলে ফেল্লে দেয়। রুষ্ট স্টের তীক্ষতা নিয়ে মূথে বিঁধছে। দ্রীম বন্ধ হয়ে গিয়েছে কথন। কি করব? হেঁটেই পাড়ি দিলাম। পূব দিক থেকে হারিসন রোভ বেয়ে ঝড় বইছে প্রচণ্ড বেগে। তথন মন্তত তিরিশ মাইল বেগে বোধ হয়। আমি চলেছি শেয়ালদার মূথে। থানিকটা আসবার পর পিছনেই ভেঙে পড়ল একটা গাছের ভাল। আমি শহিত হয়ে দকিল চুটপাথে এসে দক্ষিণমুখী গলি-পথ बत्रनाम। कृप्रांत्नाकात त्नात यथन थरम त्नीकृताम ज्यन त्ना चार्जाकरें। র্ভদের বাড়ির ফটক প্রমুখী। কাঠের দরজার পাল্লা হ'খানা মাধার লোহার আউট্রায় আটকে আছে বটে কিন্তু পিছনের দিকে হু'টো পালা ঠ্যালা মেরে আর্তনাদ করছে। যেন কোন অদৃশ্য বুনো হাতী মাধা লাগিলে ঠেলছে। সে আঙটা খোলা প্রচণ্ড শক্তিশালী লোকেরও অসাধ্য।

তথন কিন্তু বাড়ির মাহবের উপায় উদ্ভাবন করে ফেলেছেন। বাড়ির সকলৈই ফিরেছেন প্রায়। আপিস ইস্কুল কলেজ আগেই থবর পেয়েছিল। সব বন্ধ হয়ে গেছে বারোটা নাগাদ। তথনও ট্রাম ছিল।

আমি চীংকার করে ভাকতেই তাঁরা হেঁকে বললেন—দাঁড়াও।

পাঁচ-ছ জনে ছ'টো বাঁশ দিয়ে দরজাটাকে সীমনে ঠেলে ধরে বললেন—
এবার ত্মি আউটাটা থোল। আউটাটা খুলতে তারা ধীরে ধীরে বাঁশ দিরেঁ
পিছিয়ে গিয়ে দরজাটা খুলে দিলেন। এমনি হঠাও ছেড়ে দিলে দরজার
পালা ছু'থানা আছাড় থেয়ে পড়ত ছ'দিকের দেওবালে। কিন্তু এতেও ক্ষতি
আটকাল না। এ দরজা ছ'পালার, কিছু হ'ল না বটে কিন্তু দরজার পরেই
বাড়ীর প্রথম ঘরখানার একটা জানালার ছিটকিনি ঝড়ের রেগে খুলে গিয়ে
এক পালা জানালা সজোরে খুলে গেল, আবার ফিরে এল, আবার খুলল;
ত্থু খুলল না—কজার বাঁধন ছিড়ে প্রায় ঘুড়ির মত উড়ে গিয়ে পড়ল পাশের
বাড়িতে।

তারপর রাজে সে কি ঝড়ের তাগুব! সে কি শন, সে কি গোডানি!
যেন প্রলয় হয়ে যাবে। কৈশোর যৌবনের সদ্ধিল্ল পর্যান্ত এমন প্রচণ্ড
এবং এত দীর্ঘকণস্থায়ী প্রাক্ষতিক বিপর্যায় দেখিনি। আতক এবং কৌতুহলের
সীমা স্থিল না। রাজি তখন কত জানি না, বারোটার পর তাতে সন্দেহ
নেই—হঠাৎ প্রচণ্ড একটা শব্দে বাড়িটার ছাদখানা থরথর ক'রে কেঁপে উঠল।
বিরাটকায় বিপুল ওজনের একটা কি যেন আছাড় থেয়ে পড়ল সেখানে।
সমস্ত বাড়িটা আতকে উঠে বসল। সেটা একখানা নিরাটকায় টিনের ঠালা।
উড়ে এসে পড়ল এ বাড়ির ছাদে। রাজি ছটো থেকে ঝড় কমতে লাগল।
সকল হল। আকাশে তখনও মেন, বাডাসও আছে, তবু প্রসন্ধ স্থালোক
বলে দিলে, বিপদ বিগত হয়েছ।

আমরা উঠলাম, বাড়ির বাইরে দেখলাম—নালা বেমে তখনও প্রবঁশ জলম্রোত বইছে। রাভায় জল জমে রয়েছে। ওই পাঞ্চায় মেসোমশ্বায়দের বাড়ির পূব শিকে রেললাইন পর্যন্ত ছিল বাগানের পর বাগান, নারকেল এবং নানান গাছের সমারোহ। দেখলাম সব কমন ফাুকা হয়ে গেছে।

আমরা এল বেঁধে বেরিয়ে দেখে এলাম। ধরাশারী গাছগুলোর শাখাণলবে মাটি তেকে গেছে। মরা কাক, বাহড়, ছোট ছোট পাখী ছিটিয়ে পড়ে আছে চারিদিকে।

এরপরই কলেজের প্রথম পরীকা দিরে বাড়ী রওনা হলাম। স্থীল অনাথ পরীকা দিতেও এল না। তু'একদিন শেয়ালদার মোড় ঘুরে এলাম। কৈই মালুষ্টির নৃদে দেখা হল না।

মনে আছে বাড়ি গিছেছিলাম সক্ষাের টেণে। ওই টেণথানার নাম ছিল লুপ মেল। মধ্যরাতো আমদপুর পৌছুবে। নিছক মেল ট্রেণে চড়বার জন্তে ওই টেণে গিছেছিলাম। হাউড়ায় এসে লুপের কাউটারেঁ টিকিট কিনতে গেলাম। প্রচণ্ড ভিড়, ওরই মধ্যে একজন পিছন থেকে বললেন— আমার একথানা টিকিটও নেবেন ভাই দয়া করে। আমদপুর।

—আমদপুর ? পিছন ফিরে তাকালাম—ভাবলাম পরিচিত কৈউ হবে।
না, পরিচিত কেউ নন। অপরিচিত একজন বৈশ পরিছের ভদ্রলোক।
একখানা পাঁচটাকার নোট আমার হাতে বাড়িয়ে ফিলেন। ছ'খানা টিকিট
কিনে বাইরে এলাম। মালপত্র নিয়ে কুলী বসে ছিল, তাকে নম্বর খুঁজে
বের করে ট্রেণে এসে চড়লাম। সেই ভদ্রলোকও চড়লেন। স্টেশনে তিনি
একটা কাঠের বাঁশী কিনলেন। আমার ফিকে তাকিয়ে বললেন্ন—কিনবেন
আপনি ?*

—আমি তো বাজাতে জানি না।

--শিখবেন। ও শিখতে আর কি লাগে।

কিনলাম দেখাদেখি। টেণে ভিড় খুবই ছিল। তবু জায়গা মন্দ মিলল না। বড় বগী ইণ্টার ক্লানের দরজার ছু'পাশের ছু'টো বাঙ্কে তিনি বেশ কাষদার সঙ্গে,জিনিস ঠেলে ঠুলে জায়গা ক'রে একটায় আমাকে উঠিয়ে নিজে অভটায় চড়ে বন্দলেন। মাঝখানে দরজাটা রেখে বৃকে বালিশ দিয়ে আমার দিকে,মুখ করে আল্লাপ স্থক করলেন। নিজেই পরিচয় দিলেন।

কলকাতায় বাড়ি। আমাদের ওই দিকেই লাভপুর থেকে ৹কয়েকমাইল উত্তরে তাঁর বোনের∘বিয়ে হয়েছে। সেথানে যাবেন। বোনকে তারা পাঠায় না। অথচ কলকাতায় মাহ্য বোনটির কত কঠ হচ্ছে ভেবেশ্বড় কঠ পাচ্ছেন। এবার পাঠাবে। তাই খুশি হয়ে যাচ্ছেন। আমার প্রশ্ন করলেন— আপনার নামটি কি তাই ?

বললাম। তিনি খ্ব খ্শি হয়ে বললেন—চমৎকার নাম তো! তারাশকর! বাঃ! আমাদের দেশে একজন লেখক ছিলেন জানেন? পণ্ডিত
তারাশকর তর্করত্ব? কাদম্বরীর অন্থাদ করেছিলেন? বললাম—জানি।
প্রেছি কাদ্মরী।

— আপনি তো এই বয়দে অনেক পড়েছেন! নিজে লেখেন টেখেন না ?

এমন নাম! এর মধ্যে কাদধরী পড়েছেন! আর কি পড়েছেন? উধু
নাটক নভেঁল? না আরও কিছু পড়েন ৮ এই বয়দৈ নীলবদনা স্কলরীর
ফাঁদে পড়েই সর্ধনাশ হ'ল দেশটার! আমার ভগ্নীপতিকে তাই বলি আমি।
বলি, বিবেকানন্দ পড়! আপনি পড়েছেন?

-পডেছি।

—পড়েছেন ? বাং বাং। ভাল ছেলে আপনি। নিজে লেখেন টেখেন কিছু ? আপনারই মত আমার এক খুড়তুতো ভাই আছে, চমংকার লেখে। আমি চুপ করে রইলাম। বলতে লক্ষা পেলাম।

তিনি উৎুদাহিত হয়ে বললেন—তা হ'লে লেখেন। বাং, বেশ । বিশে । কবিদের লেখকদের লজ্জা পাওয়াটাই স্বাভাবিক। My shame in crowd but solitary pride! তাই না? হাসতে লাগলেন, তারপর বললেন, শোনান না আপনার লেখা! আছো। আগে আপনাকে আমার *বাঁশী শোনাই। নিজের বাঁশীটা ফেলে এসেছি। এওলোতে হার ঠিক থাকে না আনেক সময়। পথে রাজি কাটাতে হবে বলে কিনলাম। বাজাতে লাগলেন বাঁশী।

চমংকার বাজান। সমন্ত টেনটাই প্রায় বাঁশী বাজালের। আমদপুরে
নেমে বললেন—এইবার আপনার পালা। দাঁড়ান একটা ব্যবস্থা করি।
নেটশন মান্টারুকে বলে ওয়েটিং রুম খুলিয়ে নি। সেই ভারে বেলা গাড়ী
ভাড়া ক'রে রওনা, কি বলেন ? ইটিব মশাই। মাল্থাকরে গাড়ীতে।

সজ্জিই ওয়েটিং কম খোলালেন। আলো আনালেন। অভ্তকর্ম।
ভত্তলোক। তারপর আমার লেখা ভনলেন। আজও আমি তাঁর তাঁরিফ
কানে ভনি!—

মাটির হাতে আর খেলার প্রহরণ জননী মিনতি গো, ধরো না—ধরো না।

বাং বাং। ঠিক বলেছেন। জাগতে হয় জাগ। কালীম্ভিতে জাগ। বলুক পিন্তল ধর। নইলে মিছে। পুড়ল পুজো।

সমস্ত রাত্রি কাটিয়ে সকাল বেলা রওনা হলাম। লাভপুরের কাছাকাছি এনে বললাম—আর পৌছে গেছি। আপনি কিন্তু এ বেলা আমাদের বাড়ী থেয়ে রওনা হবেন।

মনে রয়েছে তিনি বলেছিলেন—তা যাব। কিন্তু মনটা দমে যাচছে বত কাছাকাছি হচ্ছি, বুঝলেন না? পুলিশের সঙ্গে কারবার কি করেঁ! আমার ভগীপতির বাপ হলেন রিটায়ার্ড পুলিশ অফিসার। চিঠি লিখেছেন পাঠাব। কিন্তু গেলে যে কি বলবেন সে বোধ হয় দেবতাতেও বলতে পারে না। না পাঠালে কিন্তু থানায় আমি ভারেরী করে যাব। বুঝেছেন!

্এক বেলা কিন্তু থাকলেন না তিনি। চা জল থেয়েই রওনা হলেন।
কিরে এলেন একলা সন্ধ্যে বেলা। বললেন—পাঠালে না! জ্যান্মি মশায়
থানা থেকে ঘুরে আসি। ভায়েরী করব আমি। রাগে ভল্লোকের সে ক্রি
মূর্ত্তি! সত্যই থানায় গিয়ে ভায়েরী করে এলেন।

সে ভদ্রবোক চলেপ্রলেন।

বলে গেলেন—কলকাতায় নিশ্চয় দেখা করব। হয় তো শিগ্গির আসতেও পারি। আমার বোনকে নিয়ে যাবার জন্ম যদি আইন আদালত করি, বাড়ীতে পরামর্শ করে ঠিক হবে অবশ্য; তা হ'লে আ্পনি এথানে থাকতেও আকতেও আসব।

ত্তথনও দেশের অবস্থা এমন রিক্ত অবস্থায় পৌছর নি। প্রথম মহাযুদ্ধ চলছে। বাঞ্চার দর চড়েছে। মনে পড়ছে প্রথম মহাযুদ্ধের মময় কাপড়ের দামই স্ব থেকে বেশী চড়েছিল বলে মনে হয়েছিল। মিলের ভাল ধুতি শাড়ী ছ টাকা জোড়া লাম হয়েছিল। তাই মনে হয়েছিল অগ্নিমৃল্য ক তবে তথনত দেশে সক্ষ ছিল। বে বেমন সে তেমনি ছশো, পাচশো, হাকার, পাচ হাজার নিয়ে নাড়াচাড়া করত। কাজেই চড়া বাজারেও পূজার আনন্দ মান হর নি। আমাদের প্রাম তথন জমজমাট প্রাম। প্রাণ-প্রাচ্ব্যত ষ্থেষ্ট। পুজোর ক'দিন আনন্দ যেন উথলে প্ডত।

ওই পূজা মগুপেই দেখা হল আমার বালিকা বধুর সঙ্গে।

মনে হ'ল তার যেন একটা পরিবর্তন এসেছে। আমাদের ছই বাড়ির কলহের মধ্যে পড়ে এই এগার বছরের মেয়েট যেন হাঁপিয়ে উঠেছে। সেকালে এগার বছরের মেয়ের সাংসারিক চেতনা একালের যোল সতের বছরের মেয়েদের থেকে অনেক বেনী জাশ্যত হ'ত। তাদের স্থপ বলতে সংসার স্থা।

গ্রামে তথন নানান গুছব। পাড়াপ্রতিবেশীদের জল্পনা কল্পনা ক্রুন্থ প্রায়ী। তারা অস্থান করে এই আখিন কার্ত্তিক কাটলেই অগ্রহারণ থেকে কাল্তনের মধ্যে আবার তুই বাড়ীর দরজায় রস্থনটোকি বেজে উঠবে। অর্থাং আমার এবং আমার ভগ্নীপতি নারাণের আবার বিয়ে স্থনিন্তিত। দোবটা তাঁদের যোল আনা এ কথা নয়, আমাদের হু'পক্ষের অভিভাবকদের মনোভাবও অনেকটাই তাই ছিল! আমার বোনকে নিয়ে গওগোল ছিল না। ওদের বাড়ীতে শুধু আমার বোনের বিয়ে হলে কোন গওগোলই ঘটত না। তবে একা আমার বিয়ে হলে, রগড়াটা যেভাবে পেকে উঠেছিল তাতে আমার কপালে ছুই পত্নীযোগ এক রক্ষ স্থনিন্টিভই ছিল। এই সব শুলব মেন্টেটিকে ওই ব্যুনেই মান ক'বে তুলেছিল।

প্জোর পর আক্ষিকভাবে উমার নঙ্গে একদিন একান্তে দেখাও হয়ে গেল। আন্দার যেটি থাটি খণ্ডরবাড়ী অর্থাৎ খণ্ডরমশায়ের নিজবাড়ি সেবাডি পড়ো বাড়ির মতই থা থা করত তথন। খণ্ডর মশার আবার বিবাহ করে আলাদা বাড়ি করে সংসার পেতেছেন। এ ছেলেমেরেরা খাকে মাতামহীর কণছে মামার বাড়িতে। অবশু তফাৎ মাত্র রিলি ছই আড়াই। সেবার প্রজার পর ওই বাড়িতে নাতি-নাতবউদের সংশার পাতবার

'আয়োজন করছেন মাতামহী। সেই কারণে বাড়িটার তালা থোলা হয়েছে। जामात (वानरे मरमादात कर्जी श्रवन। कर्छ। श्रवन ज्यीपिक नातान। ভাইরাও আদবে। আদবে না কেবল উমা অর্থাৎ আমার স্ত্রী। তাঁকে মাতামহী তাঁর জীবনের সঙ্গে প্রায়^{*} জাহাজের জালিবোটের মত বেঁবে ুরেখেছেন। এই সময়ে তারিই উভোগপর্ব চলছে। নারাণচক্র সকাল বিকেলে চায়ের আদর খুলেছেন।, ওদের সংসার দেখাওনার জন্ম এক বামুন ঠাকুমা নিযুক্ত হয়েছেন, তিনি চায়ের আদরে মিষ্টাল্লের ব্যবস্থাও করেছেন। তথন নারাণদের বাড়িতে সেই গল্পের মত ঘড়া ভর্তি ছুধ হয়। সাত আট বের ছধ। তাই থেকে ছানা কীর তৈরী করে মিট্টি করতেন তিনি। স্থতরাং আসর জমে উঠতে দেঁরী হয়নি। কেন্ত এ আসরে আমি সভ্য ছিলাম না। ছিলাম না ওই ঝগড়ার কারণেই। বিকেলে আমার গতিবিধি ছিল নদীর দিকে। পূজার পর আমাদের কুয়ে নদীতে জল থাকত হাঁটু খানেক, তাতে নৌকা বা ডোঙা চলত না। সেগুলি বাঁধা থাকত দহে। সেখানে গিয়ে নন্ধ্যে প্র্যান্ত ওই নৌকা বা ভোঙা খুলে নৌবিহার করে আস্তাম। এতে नभी हिल वीदत्रभत। वीदत्रभदतत कथा आद्या वटलहि। वीदत्रभदतत नाम বার্থক। সভ্যিকারের বীর সে তাতে সন্দেহ নেই। এমন ছঃসাহসী এবং এমন শক্তিশালী মান্ত্র করাচিং চোবে পড়ে। পুথিবীর কোন কিছুতে ভার ভর দেখিনি এবং এমন কোন থেলা বা শক্ত কাজ নেই যা দে পারে না। বিশ্বার পাঞ্জিত্যে তার পারস্কমতা নেই, ওদিকে তার ক্ষচিও নেই, কিন্তু যে কোর্ন কঠিন খেলা ধ্যায়াম ক্ষরত সে সামাত চেষ্টাতেই আয়ত্ত করতে ্পারত; তথু তাই নয়, অসমাজ কৃতিত্ব অর্জন ক'রে সকলের সামনে দীজাবার যোগ্যতাও তার ছিল। বীরেশরের কথা যখন মনে হয় তথন षांशरणाय रक्ष रा धमनि धकि माश्मी गक्तिभानी ছেলে পরাধীন मिटन জন্মগ্রহণ করে ব্যর্থ হয়ে গেল। বীরেশবের কর্মক্ষেত্র ছিল যুদ্ধবিভাগ। যুদ্ধবিভাগে প্রবেশ্যধিকার পেলে বীরেশ্বর একজন রণপণ্ডিত হতে পারত। আরও একটা ক্ষেত্র তার ছিল। সে যদি সেকালে বিপ্লবীধদর সংস্পর্শে আসবার হুযোগ পেত তবে সে সার্থক হতে পারত। কিছু সে হুযোগও

তার হয়নি। আমাদের গ্রামের পরিবেশ তেমন ছিল না। বাড়ির আবহাওয়াও না। সেই কারণে বীরেশ্বর নিভান্তই সাধারণ মাছ্ম থেকে গেল। পুলিশে চাকরী পেলে বীরেশ্বর নিভান্তই সাধারণ মাছম থেকে গেল। পুলিশে চাকরী পেলে বীরেশ্বর নেরথাদক বাঘের মত ভয়কর পুলিশ কর্মচারী হ'ত। কি যে তার ছংসাহস এবং ভুই ছংসাহসে যে তার কত কৌতুক ছিল তার আর কি বলব! আমাদের লাভপুর থানার উঠানে থানা বিভিং-এর সামনের বারানা থেকে হাত মিশেক দ্বে একটি আম গাছ ছিল। এই গাছের আম আমাদের চাকলায় সব থেকে আগে ধরত এবং পাকতো। এবং আম গাছের পাশে গোটা ছুই তিনি খেজুর গাছ ছিল; লীতের সময় প্রতি বংসরুই সেপাইরা এই গাছ কামিয়ে খেজুর সংগ্রহ করত। বীরেশ্বরের কৌতুক ছিল—এই আম চুরি করা এবং থেজুর রস সংগ্রহ করে। এ কাজ সে অন্তত্পক্ষে ক্রমান্তয়ে সাত আট বছর করেছে। পুলিশ কিন্তু কোনদিন ধরতে পারে নি।

এই নৌবিহার ছিল বীরেধরের আবিদার। আগে বলেছি—বীরেশ্বর ফুটবলে একজন অসামত কৃতী থেলোয়াড় ছিল। বাল্যকাল থেকে বীরেশ্বরের সঙ্গে আমার প্রীতি ওই ফুটবল থেলার স্ত্রেধরে। আমার জীবন নিত্য , কয়েক-ঘণ্টা ওর সঙ্গে নিয়মিত ভাবে অচ্ছেছ বন্ধনে জড়িয়ে থাকত।

একবারকার কথা মনে পড়ছে

শীতকাল, পৌষমাদের শেষ। আমরা ধেলা শেষ করে বাড়ি ফিরছি। দে আমলে আমাদের ফুটবল ধেলা চলত বারমান। চাবের ক্ষেত্রে মধ্য দিরে পথ। তু'পাশে রবি ফসলে ক্ষেত্ত্তালি ভ'রে উঠেছে। নে দিন বাধ করি জন চারেক ছিলাম আমরা। হঠাৎ বীরেশর এবং বিজ্ঞপদ শীড়িয়ে পেল। এ বিজ্ঞপদ কবির বিপ্রপদ নয়, এ আর এক বিজ্ঞপদ বীরেশরের প্রতিবেশী এবং আত্মীয়। বললে—চল তুমি। আমাকে সঁরিয়ে দেবার চেটাটা আমি ব্রুতে পারলাম। কাজেই আমার কৌত্হল বেড়ে গেল। তথন বীরেশর প্রকাশ করলে—পরের দিন তাদের পৌবলা হবেঁ—তার জ্ঞাতার। আনু চুরি করীবে ক্ষেত্ত থেকে।

षामि निवस्त वलिहिलाम-तन कि ! किनलिहे एका इरै।

বীরেধরেরর যুক্তি হল—চূরি ক'রে যদি পৌষলা না করলে পৌষলার আমোদটা কোথায় ? মিট্ড কোথায় ?

আমার মনেও নেশা লেগেছিল, সেদিন। আমিও ক্ষেত থেকে ওদের আঁচলে আলু তুলে দিয়েছিলাম। হঠাং লোক এনে পড়েছিল। আমরা
প্রচণ্ড দৌড় মেরে ঘূর পথে গ্রামে চুকেছিলাম। বীরেখর বলেছিল—এই

পরের দিন কিন্তু ওই জমির চাষী ঠিক আমাদের বাড়ী এসে হাজির হয়ে ছিল। সে নকলকেই চিনেছিল কিন্তু এসেছিল আমার মায়ের কাছে। বলেছিল—উনি কেনু গেলেন মাশায়, তাই আপনাকে নিবেদন করতে এসেছি।

মাজিজ্ঞাসাকরলে মিখ্যাবলতে পারিনি। স্বীকার করেছিলাম। মা প্রশ্নকরেছিলেন—তুমি তো ওদের সঙ্গে পৌষলা করতে যাবে না, তুমি কেন গেলে ? চুরি করতে গেলে ?

আমি তেবে চিন্তে নিজেকে থতিয়ে দেখে বলেছিলাম—চুরি করতে কেমন লাগে তাই দেখলাম।

শা বলেছিলেন—কিন্তু এ কথা কি ভেবেছিলে যে যে-চা্যী চাষ করছে সে সকালে উঠে দেখে—তোমার পিতৃপুক্ষের মূখে বিষ্ঠা পউ্টুক বলে গাল দিতে পারে ? ঘটনাটি সন্দীপন পাঠশালায় আছে। এ ঘটনাটি মাধ্যের ওই কথায় এবং সেদিন চাষীর তাড়ায় পালাধার সময় বুকের মধ্যে যে উদ্বেগ করেছিলাম তার স্মৃতিতে আমার জীবনে অক্ষয় হয়ে আছে।

এই বীরেশ্বর।

বীরেধরের সধ্যে সেবার আলাপটা নতুন ক'রে জমেছিল—কলকাতার ফুটবল থেলার গল্প নিয়ে। সেবার আমি কলকাতার লীগ এবং শীল্প থেলা দেখে গিয়েছি, সৈই থেলার গল্প শুনতে আসত সে। এবং এই গল্পের আসর বসত নদীতে ওই নৌকার উপর। বেলা তিনটে হতে না হতে চলে যেতাম, বাড়ি ক্বিতাম সাড়ে সাতটায়। আব একজন স্ক্রী আমাদের ছিল। আসকে সে বীরেধরের বন্ধু। আমার চেরে বয়সে বছর চার-

পাচের বড়। আমাদের গ্রামের দত্তদের ছেলে। ইস্থলে আমাদের থকে উচুতে পড়ত। আমাদের মধ্যে দে আমলের একটা নামাজিক ব্যবধান ছিল। কালিদান দত প্রথম ছ'তিন দিন একটু সমীহ করত। তারপর দে নহজ হল। তথন এই চারঘণ্টা কালিদান এক নাগাড় হাসিয়ে যেত। হাসাত' দে বক্তৃতা ক'রে। এবং এই বক্তৃতায় মান' শব্দ সংযোগে অজ্ঞ ন্তন শব্দ তৈরী করে যেত। আরম্ভ কর্তু—"ওই যে দোছ্লামান ভাসমন তর্মী এই কলকলায়মান প্রবহ্মান নদীতরক্ষে ক্রত ধাবমান—হঠাং যদি টলট্লায়ুমান হইয়া উল্টায়মান হয় তথন নিম্ভ্রমান হইয়া তোমরা কি ক্রিয়মান হইবা উল্টায়মান হয় তথন নিম্ভ্রমান হইয়া তোমরা কি

বীরেশ্বর সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিত-সন্তর্ঞ করিব।

— মূর্য! বল — সম্ভরণমান হইবঁ। 'কিছু দহ অভ্যন্তর হইতে যদি কুঞ্জীর উথীয়মান হইয়া আব্দ্রুমান হয় এবং ঠ্যাং ধরিয়া জলতলে নিমজ্জনান হয়, তবে কি করিবে?

— তাই তো! কি করিব আপনি বলমান ইউন।

—বাহবা! কালিদাস বাহবা দিত। তারপর বলত—সেই কারণে বালতেছি নিমজ্জমান হইবার পূর্কেই ঝল্পমান হইয়া এই যে শাওড়া বুকের ভাল জছুঁবুর্কের ভাল বাযুতে দোলদোলাঘমান দেখিতেছ তাহাই জাকড়াইয়া ধরিয়া ঝোঝুলামান হইবো। এবং চিল্লাগ্মান হইয়া লোক ভাকিবে ব্রিয়াছ?

আমার জীবনে এই নৌকাবিহারের শ্বতি কালিশাদের এই রস্কাব্যের শ্বতিতে মধুর হয়ে আছে।

এরই মধ্যে একদিন, সে দিন পূজার পর আমাদের ওপানে যে সাহিত্য সভা ছিল ভারই অধিবেশন হবার কথা। সন্ধ্যার সময় অধিবেশন হবে। আমি কবিতা দিয়েছি এবং ওধানকার ঠাকুরপাড়ার মুস্পমান মিয়াদের সম্পর্কে প্রবাদ গল্প নিয়ে একটি প্রবন্ধও দিয়েছি। এই কারণেই সেদিন নৌবিহার স্থাপিত ছিল। সে দিন বিকেলে বেরিয়ে নারাণদের বাজীর সাম্বনে আমার পাড়ার বন্ধুদের সামনে পড়েবাধাপড়লাম। আমাদের পুড়াটা পে কালে অভিজাত পাড়া বলৈ গণ্য হ'ত আমাদের গ্রামে !
পাড়ার বন্ধুরা আমাকে অবজ্ঞা করতে পারত না, কিন্তু ঠিক তাদের সক্ষে
জলের সক্ষে জলের মত মিশে না-যাওয়ার জন্ম আমার বিরুদ্ধে অভিযোগ
করত। সে দিন তারা যথন পাকড়াও করলে তথন আর 'না' বলবার যো
রইল না। বাড়ীর ভিতরে চায়ের মজলিশে নিয়ে গেল।

এইখানেই সেদিন দেখা হল **खे**बाর সঙ্গে।

ওই যে ওলের বাড়িতে ছিলেন অভিভাবিকা ঠাকুরমা—তিনিই স্কোশণে আমাকে বন্দী করলেন একটি ঘরে। ভাকলেন, তোমাকে নারাণ ভাকতে একবার উপরে। কি বলবে।

ব্রলাম নারাণ বলবে ঝগড়ার কথা। সেটা আমার পক্ষে প্রীতিপ্রদ ছিল না। কিন্তু এতগুলি বন্ধু-বান্ধবদের সমূথে নাবলে ঝগড়ার গুরুত্বের প্রমাণ দিতে কজ্জাহল।

— ওই ঘরে। বলে দেখিয়ে দিয়ে ঠাকুরমাটি পাশে সরে দাঁড়ালেন। এবং আমি ঘরে টুকতেই বাইরে থেকে দরজা বন্ধ হয়ে গেল।

ঘরের মধ্যে দাঁড়িয়ে ছিল আমার বালিকা বধৃটি।

সে দিন সে জিজ্ঞাসা করেছিল—লোকে বলছে তুমি আবার বিয়ে করবে?

ছুটির মধ্যে আর.কয়েক দিনই বউটির সজে এই ভাবেই দেখা হয়েছিল। বোধ করি আমার সার। জীবনে রোমান্স বলতে এই ক'ট। দিনের দেখা-শুনা।*

পুজোর ছুটি শেষ হল।

কলকাতায় এলাম। মেসোমশায়দের বাড়ীতে উঠলাম। বোধ হয় ঠিক পরের দিন গৈলাম কালিঘাট মহিম হালদার কুটাটে আভ দাসের সক্ষে দেখা করতে।

আন্ত দানের বড় দাদা মাথন দাস ছিলেন সি-আই-ডি সবি-ইনপ্লেক্টর কি ইনপ্লেক্টর P সেথানে আত্তর সঙ্গে কথা বলছি এমন সময় দেখলাম সেই ভদ্রলোক এনে চুকলেন ওদের বাড়ীতে। যিনি, পূজোর ছুটির সম্ফু বিটিড় যাবার টেনে আমার সঙ্গী ছিলেন, যিনি বোনকে আনবার জন্ম গিয়েছিলেন, তিনি।

হেসেই তিনি বললেন—কাল এসেটেন ?

—হা। বিশায়ের আর অবধি রইল না আমার। কিন্তু আপনি—?

—মাখনবাবুর দঙ্গে দেখা করতে এদেছি।

এর কিছুক্ষণের মধ্যেই আমার পাঠ্য জীবন শেষ হয়ে গেল।

তিনি দি-আই-ভি অফিদার। ওই স্থাল অনাথ এবং সেই ম্দলমানী টুপীপরী রহদ্যময় দাদা ব্যক্তিটির দক্ষে আমার দংবাগ স্থ্য আবিষার করেছেন তিনি। তিনি দে কালের বিখার পুলিশ কর্মচারী পপূর্ণ লাহিড়ী মহাশরের আগ্রীয়। সেই স্থার তিনি লাহিড়ী মশায়কে আমার কথা বলেছিলেম। কারণ ছিল এই যে, পপূর্ণ লাহিড়ী মশায় এক সময় লাভপুরে সাব-ইনপ্পেক্টর ছিলেন এবং আমার বাবার সঙ্গে তাঁর অস্তরঙ্গতা ছিল ঘনিষ্ঠ। এদিকে আতা দাদের সঙ্গে আমার বাবার সঙ্গে তাঁর অস্তরঙ্গতা ছিল ঘনিষ্ঠ। এদিকে আতা দাদের সঙ্গে আমার প্রীতির সপ্পর্ক জেনে আতার দাদা মাধনবাব্দেও জানিছেলিন। মাধনবাব্ধ আমাদের দেশের লোক। এই সব যোগাযোগের জন্মই আমার ভাগ্যে বন্ধন-যোগটা গৃহে-বন্ধন-যোগই প্র্যান্ধিত হল। পড়া ছেড়ে বাড়ীতে আবন্ধ থাকতে হন।

তব বন্ধন-বন্ধন।

এই বন্ধনের মধ্যেই কৈশোর পার হয়ে উপনীত হলাম যৌবনে। ঘরে বদে এই বন্ধন মুক্তির স্বপ্ন দেখতাম।

একদিন বন্ধন অর্থাৎ বাধা-নিষেধ কাটল। সে বোধ হয় আঠারো সাল। ্যকিস্কু তথন পরাধীন ভারতবর্ষই আমার কাছে কারাগারে পরিণত হরেছে।

দাড়ালাম—কি করব ? কোন্পথে যাত্রা করব স্থান ? হঠাং তাঁনতে পেলাম—জালিনওয়ালাবাগের ধ্বনি। তানলাম—অহিংসার পথে গান্ধীজীর আহ্বান! নেই পথেই যাত্রা আমার স্কৃত হল।

ভারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের অস্তান্ত বই

কবি রাইকমল অভিযান নীলকণ্ঠ দ্দীপন পাঠশালা আগুন ময়স্তর পাষাণপুরী তিনশূস্ত পঞ্জাম ষাহুকরী গণদেরতা ধাত্ৰীদেবত দিল্লীকা লাড্ডু कालिनी ঝড় ও ঝরাপাতা প্রতিধানি প্রসাদমালা স্থলপদা . শিলাসন नो নাগিনীক্তার কাহিনী গল্পস্থ্যন হাস্থলী বাঁকের উপকথা 5000 আরোগানিকেউন ' ইমারত ত্ইপুরুষ রুসকলি দীপান্তর জলসাঘর পথের ডাক হারানোত্ত বিংশ শতাৰী

প্রিয়গল্প

टेंडानी पूर्वि

